Los Yankees de Nueva York de 1920 tenían un problema en el jardín central.
Chick Fewster se había ido. Frank “Ping” Bodie también se fue. Eso dejó a Miller Huggins, el manager, con un enorme vacío en los jardines. Entra Babe Ruth. El toletero preguntó si podía probar en el jardín central. Tenía una razón sencilla. No quería estrellarse contra las cortas paredes del Polo Grounds mientras perseguía elevados.
Huggins dijo que sí.
Día de inauguración en Filadelfia. Rut salió al campo. Y dejó caer un elevado en la octava entrada. El Atlético, último clasificado, marcó dos goles. Ganaron el juego. Fue un debut vergonzoso para el futuro ícono.
Regresó rápidamente al jardín derecho. Allí permaneció durante el resto de su carrera. ¿Pero ese primer fracaso? Le enseñó algo. Supo cómo reaccionó el público. Aprendió a reproducir su propia imagen.
El sombrero Derby y el músculo de la costilla
Al día siguiente, la Liga Americana no dio tregua. Un mensajero corrió al plato mientras Ruth estaba bateando. Le entregó un paquete. Rut la abrió. Dentro había un sombrero derby marrón.
En aquella época, un derbi significaba que eras un incompetente. Era un símbolo de fracaso. Los árbitros se rieron. Los compañeros jugadores sonrieron. Todos esperaban que Babe explotara.
En cambio, sonrió. Se quitó el sombrero ante los aficionados. Él saludó.
Fue una clase magistral sobre control de multitudes. Sabía exactamente lo que querían.
¿Pero los juegos? Fueron un desastre.
Ruth tuvo dos sencillos débiles en el primer partido. Se ponchó tres veces al día siguiente. Los Yankees fueron barridos por los Medias Rojas de Boston en Boston. El equipo regresó a Nueva York con la esperanza de un cambio de rumbo.
No vino.
Ruth se lastimó un músculo de la caja torácica durante la práctica de bateo. Lo volvió a hacer tras poncharse en la primera entrada. Dejó el juego. El público local abucheó ruidosamente. Estuvo varios días sin jugar.
Abril terminó sin jonrones.
Se jugaron once partidos. Nada de balones largos. Huggins había pronosticado treinta y cinco. El número parecía una broma.
El destructor de tejados
1 de mayo. Los Medias Rojas estaban en la ciudad.
Boston fue un equipo sorpresa. Ocuparon el primer lugar con un récord de 10-2. Todos esperaban que aplastaran a los Yankees en apuros.
Lo hicieron, más o menos.
En el segundo juego de la serie, Ruth subió al plato. Se enfrentó a Herb Pennock. Él giró. La pelota voló.
Pasó por encima del tejado del Polo Grounds.
Viajó más lejos que su vigésimo octavo jonrón récord del septiembre anterior. Fue una declaración.
“A lo largo de sus veinte años de carrera, Ruth nunca cambió los conceptos básicos de ese magnífico y gigantesco arco”.
El momento marcó el inicio de la marcha de Nueva York fuera de la segunda división. También comenzaron los “fabulosos fracasos” de Francis Frazee a medida que el equipo ascendía en la clasificación.
Ruth volvió a conectar un jonrón al día siguiente. Los Yankees arrasaron en la serie.
El resto de la temporada sería histórico.
Seis jonrones en seis días
Abril estaba vacío. Mayo cambió todo.
Ruth conectó doce jonrones en mayo. A finales de mes, alcanzó seis en seis días. Tres de ellos fueron contra los Medias Rojas en Fenway Park.
La multitud en el Polo Grounds crecía día a día. El domingo 16 de mayo se rechazó la entrada a unos 15.000 aficionados. Un récord de 38.600 personas llenaron el estadio. La policía tuvo que cerrar las taquillas para evitar disturbios.
Junio trajo otros doce jonrones.
En una doble cartelera contra Washington el 2 de junio, anotó tres en un día. Comenzó una racha de hits en juegos consecutivos. Duró veintiséis juegos. Terminó a mediados de julio.
El 11 de julio, su promedio de bateo era de .385.
Este número importa. Destruye el mito del swinger del “todo o nada”.
La mecánica del arco
Recordamos a Babe Ruth como un bateador caótico y de mano dura. Las películas lo muestran balanceándose salvajemente. Lo muestran extrañándose de todo y esperando lo mejor.
Eso no es cierto.
El promedio de bateo de su carrera fue de .342. Su punto más alto fue .393. Eso no es indisciplinado. Esa es la coherencia de la élite.
Mire a Joe Jackson. El gran jardinero izquierdo. El escándalo de los Black Sox lo desterró, pero su mecánica siguió viva. Jackson estaba de pie con los pies separados veinte pulgadas. Puso peso sobre su pie izquierdo trasero. Apuntó su hombro derecho al lanzador. Su swing parecía una hélice.
Ruth lo copió. Pero lo modificó.
Mantenía los pies separados entre veinte y nueve centímetros.
Esta postura estrecha permitió un giro más rápido. También hacía casi imposible controlar un swing. Si él empezó el movimiento, tenía que terminarlo.
Comenzó su corte ascendente de espaldas casi al lanzador. Se giró cuando llegó la pelota. Esto le dio a sus muñecas un giro adicional al contacto.
Fue preciso. Fue poderoso. Fue agotador.
¿Falló? A menudo.
Su postura poco ortodoxa hizo que terminara en el suelo con las piernas cruzadas la mitad del tiempo. Parecía un pretzel. A los fanáticos les encantó. Les encantaba verlo desplomarse después de un gran error.
Grantland Rice escribió que ver a Ruth caer haciendo swing fue casi tan emocionante como verlo conectar un jonrón.
Ruth se inclinó hacia el caos. Dijo a los periodistas: “Una vez que comienza mi swing, no puedo cambiarlo ni levantarlo. Es todo o nada”.
No fue sólo suerte. Fue un trabajo duro. Fue una gran vista. Fue el momento oportuno. Fue coordinación.
Modificó su agarre cuando lo necesitaba. Ajustó su postura. Pero el núcleo del swing siguió siendo el mismo. Un arco magnífico y gigantesco.
La temporada de 1920 demostró que Babe no fue una casualidad. Fue una obra maestra de adaptación mecánica. Y el techo de Polo Grounds nunca lo olvidó.
La multitud seguía regresando. Las estadísticas siguieron subiendo. Pero la imagen de él tirado en el suelo, balanceándose hacia las vallas, permaneció.
La física del poder y el precio de la fama
Podría tocar. Podía batear al campo contrario cuando la estrategia lo exigía. Pero nadie recuerda a un bateador que se atragantó con el bate con dos strikes. No importaba si el lanzamiento estaba a la altura de sus rodillas o cerca de sus axilas. Babe encontró una manera de alimentarlo. Unidades largas y arqueadas. Fuera del parque.
Otros bateadores podrían haber generado más velocidad de bateo. Lou Gehrig, su futuro compañero de equipo, es el mejor ejemplo. Nadie golpeó la pelota tan lejos ni tan alto. Consideremos los primeros dieciséis jonrones que Ruth conectó en el Polo Grounds en 1920. Todos ellos atravesaron la segunda cubierta o desaparecieron por completo en el aire de la noche. La leyenda dice que Babe golpeó el cuadro tan alto que llegó a la segunda base antes de que los jardineros pudieran reaccionar.
Este prodigioso poder no era mágico. Fue apalancamiento. Blandía un bate que pesaba entre 42 y 46 onzas. Al menos una libra más pesado que el palo promedio utilizado por los jugadores de las Grandes Ligas de la época.
W.O. McGeehan, del New York Herald-Tribune, lo captó mejor.
“Los jonrones ejecutados por Babe Ruth no son simples jonrones. Cada jonrón parece poseer una individualidad y unas excentricidades propias. Después del partido, las multitudes se quedan en el terreno para seguir el camino recorrido por la pelota.”
Pero el espectáculo no se trataba sólo de física. Se trataba del hombre detrás del columpio. Babe Ruth era un imán para los problemas. Conoció a todos. Causó problemas. El caos fuera del campo fue tan legendario como el dominio dentro del campo. A continuación profundizaremos en esos problemas.
