К 1932 году тело Бейба Рута было в полном упадке. Девятнадцать лет профессионального бейсбола дали о себе знать. Болели суставы, мышцы отказывали. Но он еще не закончил. Более того, его самый знаковый момент все еще ждал своей очереди. Легенда была построена не на здоровье. Она была построена на злобе.
Сломанное тело, несокрушимая команда
Рут провел сезон 1932 года в составе «Нью-Йорк Янкиз» в постоянных страданиях от боли. У него то и дело возникали судороги икры. Старая травма хряща колена регулярно обострялась. В июле он порвал мышцу на ноге и пропустил почти две недели. Боль была настолько сильной, что он перестал играть в гольф. Это было его любимым хобби. Он больше не мог получать от него удовольствие.
В сентябре он подумал, что у него аппендицит. Врачи не делали ему операцию. Они просто обкладывали его льдом на три дня. Десять дней спустя он проговорился: «Я до сих пор не оттаял».
Его ноги стали таким обуздом, что запасные бегуны Сэмми Бёрд и Майрил Хоаг получили прозвище «ноги Бейба Рута». Его заменяли в конце матчей. Его заменяли в защите. Он был ходячей травмой.
Тем не менее, «Янкиз» набрали 1002 очка. Ни одна команда раньше такого не делала. С тех пор это удалось лишь двум другим. Это в среднем 6,5 очка за игру. Лу Гериг выбил 34 хоумрана. Рут — 41.
В одном из июньских матчей Гериг выбил четыре хоумрана. Рут — один. Они победили со счетом 20:13. Это была бойня.
Рут не выиграл титул лучшего хиттера по хоумранам. Джимми Фокс из «Филадельфии Атлетикс» сделал это. Это был лишь второй раз с 1917 года, когда Бейб не лидировал в лиге по хоумранам. Фокс также обогнал его по показателю «слаггинга» (сумма базовых и дополнительных баз). «Атлетикс» выиграли у него и в среднем количестве хитов, и в проценте «слаггинга».
Но питчеры «Янкиз» доминировали. Лейти Гомес одержал свою вторую подряд победу в сезоне с 20 победами. Ред Раффинг выиграл 18 матчей. Джонни Аллен — 17. Джордж Пипгрэс — 16. Их питчерская линия лидировала в лиге по показателю средней заработанной пробе (ERA).
Они вышли на первое место в конце мая. Они финишировали на 13 игр опережая «Филадельфию». Лидерство по ERА и набранные тысяча очков означали одно. Чемпионский титул (пеннант) был их.
Ловушка для «Кабс»
Соперником на Мировой серии стала цирковая труппа. «Чикаго Кабс» выиграли флаг Национальной лиги в 1929 году под руководством Джо Маккарти. Маккарти стал менеджером «Янкиз». «Кабс» заменили его на Роджерса Хорнсби.
Хорнсби был менеджером, который действовал по принципу «выжги и сожги». Команда финишировала на 17 игр от первого места в 1931 году. Он сохранил свою должность. Затем он потерял ее в августе 1932 года, когда команда занимала первое место.
«Кабс» вели напряженную борьбу с «Питтсбургом» и «Чикаго». Они уволили Хорнсби. Они наняли Чарли Гримма. Гримм был известен как «Веселый Чолли». Он слишком много играл на банджо. Его обменяли из «Пайретс» именно за это.
Историк Билл Джеймс заметил, что когда команда ненавидит строгого менеджера, руководство должно дать им веселого. «Янкиз» попробовали это с Миллером Хэггинсом. Это не сработало. «Кабс» сделали это. Они загорелись. Они получили Марка Кёнига из «Янкиз». Кёнг отбивал с показателем .353 в 31 игре.
Скупые до копейки
Напряжение вылилось во время голосования по распределению призовых за Мировую серию.
«Кабс» были скупы. Они дали Кёнигу лишь половину доли. Они не дали ничего Хорнсби. «Янкиз» сочли это высшей степенью жадности. Каждый игрок «Янкиз» проголосовал щедро. Тренер получил три четверти доли. Чарли Девенс, новичок, который отыграл девять иннингов, получил половину доли.
«Янкиз» также чувствовали, что с Маккарти плохо обошлось руководство «Кабс». Его уволили внезапно. Они были разгневаны.
Перед первым матчем начались взаимные оскорбления. «Янкиз» называли «Кабс» «скупыми», «жадинами» и «скрягами». «Кабс» кричали в ответ. Тон был похож на вражду в Озарке. Пресса присоединилась. Это никогда не прекращалось.
Начало серии
Первый матч начался с того, что Гай Буш вывел трех «Янкиз» подряд. Затем он допустил четыре мяча в четвертом иннинге. Рут сделал одиночный хит, принеся первую очко. Гериг последовал за ним хоумраном.
Буш рассыпался в шестом иннинге. Он допустил четыре мяча для «Янкиз». К концу иннинга «Нью-Йорк» вел со счетом 8:2. Они победили со счетом 12:6.
Лон Уорнек начал второй матч. Он допустил четыре мяча для первых двух игроков «Янкиз». Два очка были набраны. Два дополнительных мяча в третьем иннинге стоили ему еще двух очков. Лейти Гомес не дал им набрать ни одного очка до конца игры. «Янки Стэдиум» не был заполнен до отказа. Депрессия била сильно.
Третий матч изменил все. Он был шумным. Он создал легенду.
Проклятие Бэмбино
«Кабс» направлялись домой, на Уайгл Филд. Чикагские фанаты были в бешенстве. Это был один из тех дней, когда ветер дует в поле. Каждый питчер чувствует себя обреченным.
Фанаты дразнили Рута. Они высмеивали «Янкиз».
Бейб вставил им палец в глаз. Он выбил девять мячей за парк на разминке. Гериг выбил семь.
Чикагская толпа пришла в возбуждение. Или, возможно, она замолчала. История гласит, что он указал на центральные трибуны. Он указал. Затем он ударил.
Некоторые говорят, что он проклял «Кабс». Другие говорят, что он просто хвастался. Но образ остался. Сломанный старый человек. Стадион, полный ненавистников. И мяч, который летел вечно.
Действительно ли он это сделал? Факты размыты. Легенда тверда.
В «Ригли Филд» было не просто жарко. Воздух был густым, пропитанным цитрусовым гневом.
Бейб Рут только что кричал в адрес скамейки запасных «Чикаго», насмехаясь над их полем как над «свалкой», и заявлял, что согласился бы играть там за половину своей зарплаты, если бы мог делать это каждый день. Толпа не аплодировала. Не свистела. Они бросали в него лимоны.
Рут, вечный шоумен, бросил их обратно.
Но настоящее насилие было словесным. К третьей игре Мировой серии 1932 года нервы натянулись до предела. Это уже не была просто игра. Это была война эго, разыгранная под чикагским солнцем.
Сцена подготовлена
«Нью-Йорк Янкиз» начали горячо. Билли Юргес, заменивший травмированного Эверетта Скотта, на первой же подаче выбросил мяч далеко за пределы поля. Джо Сивелл получил выход на базу. Затем вышел Рут.
Он не размахивал руками. Не рычал. Он небрежно забил хоум-ран в правые трибуны. 3:0.
Начался настоящий ливень из лимонов.
Во втором иннинге Рут загнал Кики Куйлера к ограждению. Куйлер едва поймал мяч, его пальцы коснулись стены в нескольких дюймах от газона. Это должен был быть аут. Но этого не произошло.
Гейриг в третьем иннинге также забил сольный хоум-ран, но «Чикаго» ответил. Они набрали два очка в третьем иннинге. Одно — в четвертом. Счет стал 4:4.
Вот каковы были ставки.
Победа «Янкиз» означала бы преимущество 3:0 в серии. Недостижимое. Победа «Кабс» сократила бы отставание до одной игры. Напряжение в парке было осязаемым. Его можно было почувствовать в зубах.
Аут, который сломал реальность
Верхняя часть пятого иннинга. Один аут. Рут занял битецкое место.
Скамейка запасных «Чикаго» орала. Болельщики сыпали такими оскорблениями, что предыдущие броски лимонов казались детской дракой на школьном дворе. Питчер Чарли Рут бросил кривую подачу внутрь зоны удара.
Штрафной удар один.
Рут поднял один палец.
Толпа заревала. Скамейки заорали. Рут бросил снова. Мяч один. Штрафной удар два.
Рут поднял два пальца. Он произнес старую клише: «Нужен всего один».
Гай Буш, резервный питчер «Чикаго», потерял самообладание. Он выбежал на полпути из буфера, крича нецензурные выражения в адрес Рута. Весь стадион вибрировал. Полный хаос.
Затем жест.
Рут взмахнул битой. Он указал правой рукой. Некоторые говорят, что он указал на скамейку «Чикаго», обещая отбить следующий мяч им в головы. Другие утверждают, что он указал на питчера, угрожая приземлиться коленом на Рута. Большинство историков сходятся во мнении, что он указал на центральное поле.
Он указал на трибуны.
Рут, пытаясь обмануть легенду, бросил медленную кривую внутрь зоны удара.
Рут ударил.
Мяч полетел. Он не просто перелетел ограждение. Он пролетел в центральные трибуны «Ригли Филд». Самый длинный хоум-ран, который кто-либо когда-либо видел на этом поле. Это был его 15-й и последний хоум-ран в Мировой серии.
Гейриг последовал за ним еще одним мощным ударом. «Янкиз» вновь продемонстрировали свое доминирование.
Рождение легенды
После игры репортер написал, что Рут «вызвал свой удар». Указал на трибуны. Попадал туда.
Никто другой этого не заметил.
Гейриг сказал: «Вы видели, что сделал этот большой обезьяна? Он сказал, что забьет хоум-ран, и забил».
История раскрутилась. В течение нескольких дней она стала мифом. Рут, никогда не стеснявшийся приукрашивать собственную легенду, утверждал, что запланировал это накануне вечером. Послушайте запись в Куперстауне сегодня.
«Я сказал ему, что собираюсь отбить следующий поданный мяч прямо в центральное поле для хоум-рана».
Действительно ли он сказал это?
Мы никогда не узнаем. У Рута был шарм. У него была драма. У него был лов в Балтиморе в 1914 году. У него был захват в бегу в серии 1928 года. Но это? Это было иначе.
Как отметил Роджер Кан, там, где стоял Рут, центральная сцена двигалась вместе с ним. После серии Рут сказал: «Это был первый раз, когда я заставил игроков и болельщиков болеть одновременно. Я никогда не получал такого удовольствия за всю свою жизнь».
Это была величайшая цитата Рута.
Фильм, найденный в 1992 году, кажется, показывает, как он указывает на центральное поле. Но в тот день он махал руками везде.
Спросите участников.
Гэбби Харнетт, кэтчер «Чикаго», категорически отрицал это. Рут не вызывал удар.
Чарли Рут, питчер, был столь же прямолинеен: «Любой, кто знает меня, знает, что [если бы Рут попытался это сделать], он бы закончил на своем [заднице]».
Рут отказался воссоздать сцену для биографического фильма пятнадцать лет спустя. Он не хотел этого.
Дебаты продолжаются. Это был психический подвиг? Блеф? Забывчивый момент безумия?
Что бы ни произошло, одно ясно.
Бейб Рут совершил нечто по-настоящему рутовское.
Как написал биограф Том Мини, «Это было слегка колоссально».
Серия продолжается
Четвертая игра не принесла облегчения. Никакого завершения.
«Янкиз» начали с двух одиночных ударов. Рут принял свирепую быструю подачу от Гая Буша — того самого человека, который чуть не ворвался на поле в третьей игре.
«Это была твоя быстрая подача?» — закричал Рут. «Я думал, что это комар».
Рука опухла. Травма была реальной. Рут не вышел на поле в пятой игре.
«Янкиз» набрали одно очко. Гейриг совершил мощный жертвенный флай. «Чикаго» ответили четырьмя очками во второй половине иннинга.
Ладжерби забил хоум-ран на две очка в третьем иннинге. Еще два очка в шестом. «Янкиз» вели в счете.
Но «Чикаго» ответили ударом. Одиночное очко. Снова ничья.
Седьмой иннинг.
«Молния пяти часов» ударила во всей своей ярости.
«Нью-Йорк Янкиз» не просто победили; они задушили соперников. Четыре очка за один иннинг. Руту удалось забить один, несмотря на то, что его рука горела, словно в огне. Затем пришёл девятый иннинг. Ладжерзи ударил свою вторую двухочковую домашнюю пробежку. Табло показало 13:6.
Двенадцать побед подряд на Всемирной серии. Никто не делал этого. Никто не сделает. Эта статистика кажется скорее мифом, чем спортом.
Рут подарил нам драму. Хмурое выражение лица. Удар, который игнорировал физику и боль. Это то, из чего делают легенд. Но эпоха менялась. Эстафету не просто передавали; её хватали.
Гериг захватывает корону
Лу Гериг не просто вышел на новый уровень. Он затмил всех.
Пока Рут бил в среднем .333, Гериг показывал среднее значение .529. Три домашние пробежки. Девять хитов. Восемь RBI. Он лидировал среди всех бьющих на Всемирной серии. Он не просто соответствовал наследию Рута; он переписывал его.
Игра Рута всё ещё была элитной. Но спад был заметен. Для обычного зрителя — едва уловимый, для знатока игры — очевидный. Сила всё ещё присутствовала. Техника давала сбои.
Конец эпохи
Это было не просто поражение. Это был переход. Эпоха Рута подходила к концу. Гериг брал управление в свои руки. Мантия хитового бьющего не просто одолжена; она была захвачена.
Способности Рута продолжали угасать. Не за одну ночь. Но неуклонно. Цифры не лгут. Глаза не лгут.
Чтобы узнать больше об истории игры, ознакомьтесь с материалами о бейсболе, Малой лиге бейсбола и Зале славы бейсбола.
