Вони переганяли 100 галонів «Білої блискавки» (White Lightning) у тимчасовому самогонному апараті. Фортеця напою становила 150 градусів. Ви ретельно завантажували банки в багажник свого чорного купе Ford 1940 випуску і накривали їх старими пальто і ковдрами, щоб заглушити звук і приховати блиск. Закон поки що вас не знайшов. Двигун під капотом не серійний; це V-8 від швидкої допомоги, доопрацьований до пронизливого реву. Ви мчите по передгір’ям Аппалачів, петляючи по серпантинах, ухиляючись від оленів і тягнучи вантажі, які в будь-який момент можуть перетворити вашу машину на палаючу кулю.
Це не місце злочину, яке очікує свого часу. Це історія походження NASCAR.
Навіть після скасування сухого закону бажання виробляти та транспортувати алкоголь не зникло. 18-та поправка до Конституції США забороняла вживання спиртних напоїв, але це не завадило підприємцям «духів» заповнити нішу, що утворилася. Навіть після скасування прогинів 21-ї поправкою культура нелегального контрабандного обороту зберігалася протягом десятиліть. На південних просторах виготовлення самогонку – це не тільки важка праця, а й причина болю у спині. Це спосіб життя. А для його транспортування була потрібна швидкість.
Південна гостинність швидкості
Щоб уникнути погоні збирачів податків, контрабандистам потрібні були автомобілі швидше за закон. Вони брали серійні машини та допрацьовували їх. Вони знали віддалені райони Північної Кароліни, Південної Кароліни та Джорджії краще, ніж поліція. Вони могли їхати цими небезпечними дорогами з вимкненими фарами, повністю покладаючись на м’язову пам’ять і приладову панель, що світилася, щоб орієнтуватися на лісових маршрутах.
Але ці гонщики тікали не лише від закону. Вони змагалися один з одним.
Перегони на дорогах починалися спонтанно. Хто обжене шерифа? Хто доставить більше віскі, не попавшись? Незабаром ці нелегальні заїзди перемістилися на ґрунтові дороги ранчо. Драйв до змагання був таким самим, як і в сучасному автоспорті. Машини були іншими, ставки вищі, глядачів менші, але дух залишався тим самим. Народження автоспорту було продиктовано потребою перевершити авторитет влади.
З позашляховиків до організаторів
До 1947 року світ кінного спорту переживав кризу. Водіям, механікам та власникам автомобілів потрібна була структура. Знаменитість кінного спорту Біг Білл Франція головував на зборах, присвячених стандартизації правил. В результаті народився NASCAR.
Перехід від нелегальних перевезень до організованого спорту стався швидко. 15 лютого 1948 року, всього через два місяці після заснування NASCAR, було проведено його першу офіційну гонку. Заїзди проходили на твердому піску пляжу Дейтона-Біч у Флориді. Учасники? Майже виключно гонщики-самогонники. Переможцем першої події став Ред Байрон. Через тиждень NASCAR був офіційно оформлений, і Франція став його керівником, зрештою передавши кермо влади своєму синові.
Успіх у мейнстрімі
Зростання було експоненційним. У 1950 році NASCAR провів свої перші 500-мильні гонки — Southern 500. Спорт скинув із себе імідж поза законом і поступово замінив небезпеку переслідування законом небезпекою швидкого змагання. До 1989 всі гонки NASCAR транслювалися по телебаченню. Спонсорські контракти стали дуже вигідними. Водія, який колись вважався злочинцем, було запрошено до Білого дому.
Сьогодні NASCAR є наріжним каменем американського автоспорту. Середня аудиторія Daytona 500 у 2016 році становила 11,4 мільйона телеглядачів. Машини, як і раніше, швидкі, пілоти, як і раніше, хоробри, а вболівальники, як і раніше, віддані. Бракує лише нелегального алкоголю.
Зв’язок між гонщиками-самогонниками та сучасними пілотами NASCAR — це не просто історичний курйоз. Це основа спорту. Навички, відточені на темних звивистих путівцях, – це ті ж навички, які використовуються на надшвидкісних трасах. Машини можуть виглядати по-різному, але дух машин залишається тим самим: швидкість, міць і нездатність сповільнюватися.
Іронічно, що спорт, збудований на нелегальності, ставиться до своїх учасників як до американських героїв. Але для тих, хто знає історію, зв’язок очевидний. Щоразу, коли машина перетинає фінішну межу в гонці NASCAR, вона використовує не лише бензин. Ця індустрія побудована на спадщині тих, хто колись біг заради порятунку свого життя.
Багажник тепер порожній. Пляшки більше нема. Але гра продовжується.
