New York Yankees tahun 1920 mengalami masalah di lini tengah.
Chick Fewster telah pergi. Frank “Ping” Bodie juga pergi. Hal itu membuat Miller Huggins, sang manajer, memiliki lubang menganga di lini luar. Masukkan Sayang Ruth. Si pemalas bertanya apakah dia bisa mencoba lapangan tengah. Dia punya alasan sederhana. Dia tidak ingin membenturkan dirinya ke dinding pendek Lapangan Polo sambil mengejar bola terbang.
Huggins menjawab ya.
Hari pembukaan di Philadelphia. Ruth mengambil alih lapangan. Dan dia menjatuhkan fly ball pada inning kedelapan. Atletik tempat terakhir mencetak dua gol. Mereka memenangkan pertandingan. Itu adalah debut yang memalukan bagi ikon masa depan.
Dia kembali ke lapangan kanan dengan cepat. Di sanalah dia tinggal selama sisa karirnya. Tapi kegagalan pertama itu? Itu mengajarinya sesuatu. Dia mengetahui bagaimana reaksi masyarakat. Dia belajar bagaimana memainkan citranya sendiri.
Topi Derby dan Otot Tulang Rusuk
Keesokan harinya, Liga Amerika tidak menyerah. Seorang pembawa pesan berlari ke home plate sementara Ruth sedang memukul. Dia menyerahkan sebuah paket padanya. Rut membukanya. Di dalamnya ada topi derby berwarna coklat.
Di era itu, derby berarti Anda tidak kompeten. Itu adalah simbol kegagalan. Wasit tertawa. Rekan pemain menyeringai. Semua orang mengira Babe akan meledak.
Sebaliknya, dia menyeringai. Dia memberikan topinya kepada para penggemar. Dia melambai.
Itu adalah kelas master dalam pengendalian massa. Dia tahu persis apa yang mereka inginkan.
Tapi permainannya? Itu adalah sebuah bencana.
Ruth memiliki dua single lemah di pembuka. Dia menyerang tiga kali keesokan harinya. Yankees tersapu oleh Boston Red Sox di Boston. Tim kembali ke New York, berharap ada perubahan haluan.
Itu tidak datang.
Ruth mengalami cedera otot di tulang rusuknya saat latihan memukul. Dia menariknya lagi setelah melakukan pukulan pada inning pertama. Dia meninggalkan permainan. Penonton tuan rumah mencemooh dengan keras. Dia tidak bermain selama beberapa hari.
April berakhir dengan nol home run.
Sebelas pertandingan dimainkan. Tidak ada bola panjang. Huggins memperkirakan angka tiga puluh lima. Nomor itu tampak seperti lelucon.
Penghancur Atap
1 Mei. Red Sox ada di kota.
Boston adalah tim kejutan. Mereka duduk di posisi pertama dengan rekor 10-2. Semua orang mengharapkan mereka untuk menghancurkan Yankees yang sedang berjuang.
Memang benar.
Di game kedua seri ini, Ruth melangkah ke plate. Dia menghadapi Herb Pennock. Dia mengayun. Bolanya terbang.
Benda itu melewati atap Polo Grounds.
Ia melakukan perjalanan lebih jauh dari rekor homernya yang ke dua puluh delapan dari bulan September sebelumnya. Itu adalah sebuah pernyataan.
“Sepanjang karirnya selama dua puluh tahun, Ruth tidak pernah mengubah dasar dari kisah yang indah dan raksasa itu.”
Momen tersebut menandai dimulainya perjalanan New York keluar dari divisi dua. Ini juga memulai “kegagalan luar biasa” Francis Frazee saat tim menaiki klasemen.
Ruth pulang lagi keesokan harinya. The Yankees menyapu bersih seri tersebut.
Sisa musim ini akan menjadi bersejarah.
Enam Home Run dalam Enam Hari
April kosong. Mungkin mengubah segalanya.
Ruth mencapai dua belas home run di bulan Mei. Di akhir bulan, dia mencapai angka enam dalam enam hari. Tiga di antaranya terjadi saat melawan Red Sox di Fenway Park.
Kerumunan di Polo Grounds bertambah dari hari ke hari. Sekitar 15.000 penggemar ditolak pada hari Minggu, 16 Mei. Rekornya adalah 38.600 orang memadati stadion. Polisi harus menutup loket tiket untuk mencegah kerusuhan.
June membawa dua belas homer lagi.
Sebuah doubleheader melawan Washington pada tanggal 2 Juni membuatnya mencetak tiga gol dalam satu hari. Dia memulai pukulan beruntun dalam pertandingan berturut-turut. Itu berlangsung selama dua puluh enam pertandingan. Itu berakhir pada pertengahan Juli.
Pada 11 Juli, rata-rata pukulannya mencapai 0,385.
Angka ini penting. Ini menghancurkan mitos tentang swinger “semua atau tidak sama sekali”.
Mekanisme Busur
Kami mengingat Babe Ruth sebagai seorang pemukul yang kacau dan bertangan berat. Film menunjukkan dia berayun dengan liar. Mereka menunjukkan dia merindukan segalanya dan berharap yang terbaik.
Itu tidak benar.
Rata-rata pukulan karirnya adalah 0,342. Nilai tertingginya adalah 0,393. Itu bukan berarti tidak disiplin. Itu adalah konsistensi elit.
Lihatlah Joe Jackson. Pemain sayap kiri yang hebat. Skandal Black Sox membuangnya, tapi mekaniknya tetap hidup. Jackson berdiri dengan jarak dua puluh inci. Dia menaruh beban di kaki kiri belakangnya. Dia mengarahkan bahu kanannya ke pelempar. Ayunannya tampak seperti baling-baling.
Ruth menyalinnya. Tapi dia mengubahnya.
Dia menjaga jarak kakinya delapan hingga sembilan inci.
Sikap sempit ini memungkinkan terjadinya poros yang lebih cepat. Hal ini juga membuat hampir mustahil untuk memeriksa ayunan. Jika dia memulai gerakannya, dia harus menyelesaikannya.
Dia memulai pemotongannya ke atas dengan punggung hampir menyentuh kendi. Dia berbalik saat bola tiba. Hal ini membuat pergelangan tangannya berputar ekstra saat bersentuhan.
Itu tepat sekali. Itu sangat kuat. Itu melelahkan.
Apakah dia ketinggalan? Sering.
Sikapnya yang tidak lazim membuat dia sering kali berakhir bersila di tanah. Dia tampak seperti pretzel. Penggemar menyukainya. Mereka senang melihatnya tergeletak setelah sebuah kesalahan besar.
Grantland Rice menulis bahwa menyaksikan Ruth terjatuh hampir sama mengasyikkannya dengan melihatnya melakukan home run.
Ruth bersandar pada kekacauan itu. Dia mengatakan kepada wartawan, “Setelah ayunan saya dimulai, saya tidak dapat mengubahnya atau menariknya. Semuanya atau tidak sama sekali.”
Itu bukan sekedar keberuntungan. Itu adalah kerja keras. Itu adalah penglihatan yang bagus. Itu adalah waktunya. Itu adalah koordinasi.
Dia mengubah cengkeramannya saat dia membutuhkannya. Dia menyesuaikan posisinya. Namun inti ayunannya tetap sama. Busur yang indah dan raksasa.
Musim 1920 membuktikan bahwa Babe bukan sekedar kebetulan. Dia adalah mahakarya adaptasi mekanis. Dan atap Polo Grounds tidak pernah melupakannya.
Kerumunan terus berdatangan kembali. Statistiknya terus meningkat. Tapi gambaran dirinya tergeletak di tanah, berayun ke pagar, tetap ada.
Fisika Kekuatan dan Harga Ketenaran
Dia bisa saja melakukan kesalahan. Dia bisa menyerang ke arah yang berlawanan ketika strategi menuntutnya. Tapi tidak ada yang ingat seorang pemukul yang tersedak dengan dua pukulan. Tidak peduli apakah lemparannya berada di lutut atau di dekat ketiaknya. Babe menemukan cara untuk memberdayakannya. Drive yang panjang dan melengkung. Keluar dari taman.
Pemukul lain mungkin menghasilkan kecepatan pemukul yang lebih tinggi. Lou Gehrig, rekan setimnya di masa depan, adalah contoh utama. Tidak ada yang memukul bola sejauh atau setinggi itu. Pertimbangkan enam belas home run pertama yang dilakukan Ruth di Polo Grounds pada tahun 1920. Semuanya melewati dek kedua atau menghilang sepenuhnya ke udara malam. Legenda mengatakan Babe memukul pukulan di tengah lapangan begitu tinggi sehingga dia mencapai base kedua sebelum pemain luar bisa bereaksi.
Kekuatan luar biasa ini bukanlah sihir. Itu adalah pengaruh. Dia mengayunkan tongkat pemukul yang beratnya antara 42 dan 46 ons. Setidaknya satu pon lebih berat dari rata-rata tongkat yang digunakan oleh liga-liga besar pada masa itu.
W.O. McGeehan dari New York Herald-Tribune menangkapnya dengan sangat baik.
“Home run yang dilakukan oleh Babe Ruth bukan sekedar home run. Setiap home run tampaknya memiliki individualitas dan eksentrisitasnya sendiri. Setelah pertandingan, banyak orang yang berlama-lama di lapangan untuk menelusuri jalur yang diambil oleh bola.”
Tapi tontonannya bukan hanya tentang fisika. Itu tentang pria di balik ayunan. Babe Ruth adalah magnet bagi masalah. Dia bertemu semua orang. Dia menyebabkan masalah. Kekacauan di luar lapangan sama melegendanya dengan dominasi di dalam lapangan. Kami akan menyelidiki masalah tersebut selanjutnya.
