В 1920 году у нью-йоркских «Янкиз» была проблема с центральным аутфилдом.
Чик Фьюстер ушел. Фрэнк «Пинг» Боди тоже покинул команду. Это оставило Миллера Хэггинса, менеджера, с огромной дырой в аутфилде. На сцену вышел Бейб Рут. Слэггер (мощный отбивающий) спросил, может ли он попробовать себя в центральном аутфилде. У него была простая причина. Он не хотел разбиваться о низкие стены стадиона «Поло Граундс», преследуя высокие мячи.
Хэггинс согласился.
День открытия в Филадельфии. Рут вышел на поле. И он упустил высокий мяч в восьмом иннинге. «Филадельфия Атлетикс», занимавшие последнее место, набрали два очка. Они выиграли игру. Это было унизительное дебютное появление для будущего идола.
Он быстро вернулся в правый аутфилд. Именно там он оставался до конца своей карьеры. Но этот первый провал? Он научил его чему-то. Он понял, как реагирует публика. Он научился управлять своим имиджем.
Шляпа дерби и растяжение межреберной мышцы
На следующий день Американская лига не давала передышки. Пока Рут бил, к домашней плите подбежал посыльный. Он передал ему посылку. Рут открыл ее. Внутри лежала коричневая шляпа дерби.
В те времена шляпа дерби означала некомпетентность. Это был символ неудачи. Судьи смеялись. Игроки ухмылялись. Все ожидали, что Бейб взорвется от гнева.
Вместо этого он улыбнулся. Он поклонился фанатам, прикоснувшись к козырьку шляпы. Он махнул рукой.
Это был мастер-класс по контролю над толпой. Он точно знал, чего от него ждут.
Но игры? Они были катастрофой.
В первом матче Рут сделал два слабых хита. На следующий день он трижды вышел на удар с пустым результатом (strike out). «Янкиз» проиграли серию бостонским «Ред Сокс» в Бостоне. Команда вернулась в Нью-Йорк, надеясь на перелом.
Его не случилось.
Во время разминки перед ударами Рут потянул мышцу в области ребер. Он потянул ее снова после того, как вышел на удар с пустым результатом в первом иннинге. Он покинул игру. Домашняя публика громко свистела ему. Он не играл несколько дней.
Апрель закончился без единого хоум-рана.
Сыграно одиннадцать игр. Ни одного длинного удара. Хэггинс прогнозировал тридцать пять. Эта цифра выглядела как шутка.
Разрушитель крыши
1 мая. В городе были «Ред Сокс».
Бостон был сюрприз-командой. Они занимали первое место с рекордом 10 побед и 2 поражений. Все ожидали, что они раздавят мучающихся «Янкиз».
Они сделали это, отчасти.
Во втором матче серии Рут вышел к плите. Он встретился с Гербом Пенноком. Он сделал взмах. Мяч полетел.
Он пролетел за крышей стадиона «Поло Граундс».
Он пролетел дальше, чем его рекордный двадцать восьмой хоум-ран прошлого сентября. Это было заявление.
«На протяжении всей своей двадцатилетней карьеры Рут никогда не менял основы этой великолепной, гигантской дуги.»
Этот момент ознаменовал начало марша Нью-Йорка из второго дивизиона. Он также начал эру «фантастических провалов» Фрэнсиса Фрази по мере того, как команда поднималась в турнирной таблице.
На следующий день Рут снова выбил хоум-ран. «Янкиз» выиграли серию.
Остальная часть сезона стала исторической.
Шесть хоум-ранов за шесть дней
Апрель был пустым. Май изменил всё.
Рут выбил двенадцать хоум-ранов в мае. В конце месяца он сделал шесть за шесть дней. Три из них были против «Ред Сокс» на стадионе «Фенуэй Парк».
Толпы на «Поло Граундс» росли с каждым днем. В воскресенье, 16 мая, около 15 000 фанатов не смогли попасть на стадион. Рекордные 38 600 человек заполнили арену. Полиции пришлось закрыть кассы, чтобы предотвратить беспорядки.
Июнь принес еще двенадцать хоум-ранов.
Двойной матч против «Вашингтона» 2 июня увидел, как он выбил три за один день. Он начал серию хитов подряд. Она длилась двадцать шесть игр. Она закончилась в середине июля.
К 11 июля его средний показатель отбивания (batting average) составлял .385.
Эта цифра имеет значение. Она разрушает миф о «всё или ничего» в ударах.
Механика дуги
Мы помним Бейба Рута как хаотичного отбивающего с тяжелыми руками. Фильмы показывают, как он размахивается дико. Они показывают, как он промахивается через все и надеется на лучшее.
Это неправда.
Его средний показатель отбивания за карьеру составлял .342. Его высший показатель был .393. Это не отсутствие дисциплины. Это элитная стабильность.
Посмотрите на Джо Джексона. Великий левый аутфилдер. Скандал с «Черными носками» изгнал его, но его механика осталась в памяти. Джексон стоял с ногами на расстоянии двадцати дюймов друг от друга. Он переносил вес на заднюю левую ногу. Он направлял правое плечо на питера. Его взмах выглядел как пропеллер.
Рут скопировал это. Но он внес в это коррективы.
Он держал ноги на расстоянии восьми-девяти дюймов друг от друга.
Эта узкая стойка позволяла делать более быстрый поворот. Она также делала практически невозможным остановку взмаха. Если он начинал движение, он должен был его завершить.
Он начинал свой восходящий взмах, почти повернувшись спиной к питеру. Он поворачивался, когда мяч приближался. Это давало его запястьям дополнительный закручивающий эффект в момент контакта.
Это было точно. Это было мощно. Это было изнурительно.
Он промахивался? Часто.
Его неортодоксальная стойка означала, что он в итоге оказывался скрестив ноги на земле в половине случаев. Он выглядел как крендель. Фанаты любили это. Им нравилось смотреть, как он раскидывается после мощного промаха.
Грантленд Райс писал, что смотреть, как Рут падает при ударе, было почти так же захватывающе, как видеть, как он выбивает хоум-ран.
Рут поддался хаосу. Он сказал репортерам: «Как только мой взмах начинается, я не могу его изменить или притормозить. Это всё или ничего».
Это была не просто удача. Это была тяжелая работа. Это был отличный глазомер. Это было чувство тайминга. Это была координация.
Он менял хватку, когда это было необходимо. Он корректировал стойку. Но основа взмаха оставалась прежней. Великолепная, гигантская дуга.
Сезон 1920 года доказал, что Бейб не был просто случайностью. Он был шедевром механической адаптации. И крыша «Поло Граундс» никогда этого не забывала.
Толпа продолжала возвращаться. Статистика продолжала расти. Но образ Рута, раскинувшегося на земле, размахивающего битой ради хоум-рана, остался.
Физика силы и цена славы
Он мог делать битау. Он мог бить в противоположное поле, когда этого требовала стратегия. Но никто не запомнит отбивающего, который сжимал руки на бите при двух аутах. Не имело значения, был ли мяч у его коленей или близко подмышками. Бейб находил способ придать ему мощь. Длинные, дуговые полёты. За пределы поля.
Другие отбивающие могли бы продемонстрировать большую начальную скорость бита. Лу Гериг, его будущий товарищ по команде, — яркий пример. Никто не бил мяч так далеко и так высоко. Рассмотрим первые шестнадцать хоум-ранов, которые Рут забил на «Поло Граундс» в 1920 году. Все они пролетали над вторым ярусом или полностью исчезали в ночном воздухе. Легенда гласит, что Бейб забивал такие высокие флай-ауты, что успевал добраться до второй базы, пока полевые игроки не успевали среагировать.
Эта колоссальная сила не была магией. Это было рычажное усилие. Он махал битой весом от 42 до 46 унций. По крайней мере на фунт тяжелее, чем средняя бита, использовавшаяся игроками Главной лиги бейсбола того времени.
В.О. МакГииан из газеты New York Herald-Tribune лучше всего это описал:
«Хоум-раны, забитые Бейбом Рутом, — это не просто хоум-раны. Каждый из них, кажется, обладает собственной индивидуальностью и эксцентричностью. После игры толпа задерживается на парковке, чтобы проследить траекторию полёта мяча».
Но зрелище заключалось не только в физике. Речь шла о человеке за этим взмахом. Бейб Рут был магнитом для неприятностей. Он встречался со всеми. Он создавал проблемы. Хаос за пределами поля был не менее легендарным, чем его доминирование на нём. Далее мы подробнее рассмотрим эти неприятности.
