Легендарні цифри хомранів Бейба Рута становили лише половину легенди. Інша сторона – це хаос, який він залишав після себе. Коли Бамбіно прибув у Нью-Йорк у 1920 році, він мав не тільки чудове володіння битою. Він привніс із собою соціальне життя, що виходить за межі міської еліти.
Він перевіз свою дружину Хелен з Бостона до розкішного люксу в готелі «Асторі». Будівля була наповнена відомими письменниками та політиками. Однак Рут швидко став головною сенсацією у лобі. Його нічне життя стало легендарним. Дні були наповнені зустрічами з пресою та вечірками.
Гра імен
Голлівудські зірки знаходили його напрочуд незабутнім. Рут чудово плутав імена і зовсім забував їх. Один із товаришів по команді спитав його, де він був напередодні ввечері. Бейб відповів, що тусувався з “теми кіношниками”. Коли його попросили уточнити, він знизав плечима: «О, чорт забирай, хто їхні імена?»
«Кіношники» виявилися Douglas Fairbanks та Мері Пікфорд. Найбільші зірки планети. Для Рута вони були не так незабутні, як товариш по команді Уейт Хойт.
Знаменитостей це не турбувало. Так само, як і контрабандистів чи політиків у прихованих барах Манхеттена. Усі хотіли випити з бейсбольним гігантом. Усі, крім Хелен.
Вона ненавиділа життя у рибному басейні. Камери та репортери стежили за ними, коли вони залишали готель «Асторі», що ввело її до депресії. Вона почала усамітнюватися на фермі в Судбері, штат Массачусетс. Бейб не показував, що це його турбує. Він продовжував тусуватися. Він продовжував веселитися.
Аварія в Wawa
Рут любив швидкість. Його автомобільна аварія у Бостоні кілька років тому нічого не змінила. Він купив потужний автомобіль на замовлення та розбив його. Дорогою з готелю «Асторі» на стадіон «Поло Граундс» він ігнорував світлофори. Поліція зазвичай відпускала його з посмішкою.
Потім настало 20 липня 1920 року.
Пізно вночі Рут їхав через передмістя Уоуа, Пенсільванія. У поїздці з ним були Хелен, його тренер Чарлі О’Лірі та ще троє друзів. Він розігнався на повороті. Машина занесла. Вона перекинулася.
Хелен та О’Лірі були викинуті з машини. Рут вибрався з руїн. Він знайшов Хелен гаразд. Він знайшов О’Лірі без руху.
“Боже мій, поверни Чарлі, я не хотів цього”, – кричав Бейб.
О’Лірі чудовим чином розплющив очі. Машину було повністю знищено. Вони дійшли до найближчої ферми, щоби переночувати. Наступного ранку вони повернулися з механіком. Рут побачив розбиту машину. “Продай її”, – сказав він. «Бери за неї скільки зможеш. Я з нею покінчив».
Він залишив механіку безкоштовний доступ до запчастин. Група поїхала до Філадельфії. Там вони побачили заголовок у газеті: «РУТ, ЗА ЧУТАМИ, ПОГИБ В АВТОАВАРІЇ».
Бейб живий. У нього було забито коліно, частину травм, які переслідували його в перший рік. Після повернення до Нью-Йорка він був досить здоровий, щоб купити ще одну схожу машину.
Буга травм і німе кіно
Перший сезон Рута в «Янкіз» був подібний до медичного каталогу. У квітні він отримав розтяг м’язів. У травні він пошкодив ногу. Пізніше того ж місяця він захворів на грип. У липні він пошкодив зап’ястя під час ковзання. А потім настав серпень.
Укус комахи на правому передпліччі запалився. Чому? Він намагався лікувати його самостійно за допомогою випадкових «інструментів», які знаходив удома.
Він пропустив 12 ігор. Це вражає з огляду на його спосіб життя.
Він не лише тусувався. Він знімався в німій комедії під назвою Headin’ Home. Сюжет був простим: молодий снайпер б’є хом-рани та завойовує дівчину. Рут витратив частину серпня, їздячи туди-сюди між Бронксом та Форт-Лі, штат Нью-Джерсі, на знімальний майданчик.
Він пропустив відпрацювання біта. Він з’являвся на стадіоні з гримом на обличчі. Фільм виявився клішованою катастрофою. Він отримав за нього 15 тисяч доларів. Він втратив ще 35 000 доларів, тому що забув перевести в готівку чек, поки виробнича компанія не збанкрутувала.
Правила Бейба Рута
Рут подав до суду на іншу компанію за 250 тисяч доларів. Вони зняли, як він б’є по м’ячу, і продали це як навчальне відео. Суддя відхилив позов. Вердикт був простим та ясним. Рут був надто популярним, щоб його фотографувати без дозволу. Він офіційно є феноменом. Закон не має над ним влади.
Підтримка почала надходити. Керівники передвиборних кампаній Республіканської партії сподівалися зустрітися з Уорреном Гардінгом під час його кампанії «з ґанку». Вони виявили, що Тай Кобб підтримує кандидата від Демократичної партії Джеймса Кокса. Їм потрібна була зіркова сила Рута.
Вони заплатили йому 4000 доларів. Рут погодився.
Він так і не дістався Огайо. Розклад «Янкіз» було скорочено. Інші справи тримали його у заняттях. Він втратив гроші. Дуже підходяща ситуація. Рут не голосував за себе до 1944 року.
Паперові докази
Звісно, газети також повідомляли про події. Але найбільше їх турбував Бейб. До того, як телебачення та радіо принесли бейсбол у будинки, газети були королями. Репортери стежили за ним усюди. Вони вели “Бокс Бейба Рута”.
Невелика колонка фіксувала кожний його рух. Його вага. Його звички у їжі. Його помилки.
Світ стежив не лише за його грою. Вони спостерігали його життя. Вони не могли відвести погляду.
«Коли дитина рухається, вона завжди попереду всіх». Письменник нью-йоркської газети The Sun точно помітив. Вболівальники наводили своїх дітей на стадіон, щоб подивитися на нього. Якщо ти тиснув руку Бейбу, ти ставав частиною історії. Це була повага, яку можна порівняти з тим, що я колись відчував до легендарного боксерського чемпіона Джона Л. Саллівана. Містика була штучно створеної. Вона приваблива.
У преси було особливе прихильність до нього
Кожна помилка знаменитостей у наші дні миттєво стає матеріалом для таблоїдів. А тоді? Правила були іншими. Негативні деталі про Рут часто замазувалися або повністю видалялися. Журналісти подорожували разом із гравцями. Вони ділили з ними місця у поїздах. Вони сформували зв’язок, який тривав десятиліттями. Особисте життя спортсменів залишалося приватним. Уболівальники не хотіли скандалів. Вони хотіли стежити за перебігом гри та бачити легший бік спорту. Ніхто не отримував стільки уваги з боку ЗМІ, як Султан Свінг (Sultan of Swat).
Письменники відчайдушно потребували барвистих матеріалів. Вони роздавали прізвиська як цукерки. Бамбіне. Махараджа ударів. Похвала не обмежувалася ранковими газетами. Вона потрапляла на перші смуги вечірніх видань та обговорювалася до пізнього вечора. Усі знали, що він особливий.
«Всі знали, який внесок він вніс у гру, але те, що з’являлося в пізніших статтях про бейсбол, повністю ігнорувалося в той час», — згадував через 70 років Ширлі Пович з The Washington Post.
Каталізатор змін
Його сильні удари. Його химерний стиль. Цього не можна було ігнорувати. Після війни американці стали багатшими, ніж будь-коли раніше. Вони шукали нових способів витратити гроші. Пуританські бар’єри минулого давали тріщину. Країна швидко урбанізувалась. 1920 року жінки отримали право голосу. Радіо поступово замінило фонограф і стало головним джерелом розваг у будинку. Хоча в країні діяв сухий закон, молодь жила без пороку та пила надто багато алкоголю.
Бейсбол потребував свого радикального зрушення. Рут дав іскру. Його стиль гри на удар ідеально вписався у цей культурний перехід. Він був більшим, ніж просто гравець. Він був символом. Він втілював мрії, що стрімко рухаються, епохи джазу.
Вплив сезону 1920 року
До чого всі ці потрясіння призвели для Нью-Йорк Янкіз 1920 року? Ігри команди відбивали нову еру. Потужність замінила точність. Швидкість замінила терпіння. Результати були історичними та незаперечними.
Для тих, хто глибоко копається в цифрах, бейсбольна статистика Бейба Рута цього переломного сезону розкриває гравця, який перевизначив те, що було можливо у фізичній грі на полі.
Детальний контекст часів та альянсу:
- Історія бейсболу 1920-х років
- Зв’язок із Малою лігою бейсболу
- Легенда Залу слави бейсболу
