До 1932 тіло Бейба Рута було в повному занепаді. Дев’ятнадцять років професійного бейсболу далися взнаки. Хворіли суглоби, м’язи відмовляли. Але він не закінчив. Більше того, його найзнаковіший момент все ще чекав своєї черги. Легенда була збудована не на здоров’я. Вона була збудована на злості.
Зламане тіло, незламна команда
Рут провів сезон 1932 року у складі «Нью-Йорк Янкіз» у постійних стражданнях від болю. У нього постійно виникали судоми ікри. Стара травма хряща коліна регулярно загострювалася. У липні він порвав м’яз на нозі та пропустив майже два тижні. Біль був настільки сильним, що він перестав грати в гольф. Це було його улюблене хобі. Він більше не міг отримувати від нього задоволення.
У вересні він подумав, що має апендицит. Лікарі не робили йому операції. Вони просто обкладали його льодом на три дні. Через десять днів він проговорився: «Я досі не відтанув».
Його ноги стали таким приборканням, що запасні бігуни Семмі Берд і Майріл Хоаг отримали прізвисько «ноги Бейба Рута». Його заміняли наприкінці матчів. Його заміняли у захисті. Він був ходячою травмою.
Проте «Янкіз» набрали 1002 очки. Жодна команда раніше такого не робила. З того часу це вдалося лише двом іншим. Це в середньому 6,5 очків за гру. Лу Геріг вибив 34 хоумрани. Рут – 41.
В одному з червневих матчів Геріг вибив чотири хоумрани. Рут – один. Вони перемогли із рахунком 20:13. То була бійня.
Рут не виграв титул найкращого хіттера з хоумранів. Джиммі Фокс з Філадельфії Атлетікс зробив це. Це був лише вдруге з 1917 року, коли Бейб не лідирував у лізі з хоумранів. Фокс також випередив його за показником «слаггінгу» (сума базових та додаткових баз). “Атлетікс” виграли у нього і в середній кількості хітів, і у відсотку “слаггінгу”.
Але пітчери “Янкіз” домінували. Лейті Гомес здобув свою другу поспіль перемогу у сезоні з 20 перемогами. Ред Раффінг виграв 18 матчів. Джонні Аллен – 17. Джордж Піпгрес – 16. Їхня пітчерська лінія лідирувала в лізі за показником середньої заробленої проби (ERA).
Вони вийшли на перше місце наприкінці травня. Вони фінішували на 13 ігор, випереджаючи «Філадельфію». Лідерство з ЕРА та набрані тисяча очок означали одне. Чемпіонський титул (пеннант) був у них.
Пастка для «Кабс»
Суперником на Світовій серії стала циркова трупа. «Чикаго Кабс» виграли прапор Національної ліги 1929 року під керівництвом Джо Маккарті. Маккарті став менеджером Янкіз. “Кабс” замінили його на Роджерса Хорнсбі.
Хорнсбі був менеджером, який діяв за принципом «випали та спали». Команда фінішувала на 17 ігор від першого місця у 1931 році. Він зберіг свою посаду. Потім він втратив її у серпні 1932 року, коли команда посідала перше місце.
«Кабс» вели напружену боротьбу з «Піттсбургом» та «Чикаго». Вони звільнили Хорнсбі. Вони найняли Чарлі Грімма. Грімм був відомий як «Веселий Чоллі». Він надто багато грав на банджо. Його обміняли із «Пайретс» саме за це.
Історик Білл Джеймс зауважив, що коли команда ненавидить суворого менеджера, керівництво має дати веселого. “Янкіз” спробували це з Міллером Хеггінсом. Це не спрацювало. “Кабс” зробили це. Вони спалахнули. Вони отримали Марка Кеніга з Янкіз. Кенг відбивав з показником .353 у 31 грі.
Скупі до копійки
Напруга вилилася під час голосування щодо розподілу призових за Світову серію.
“Кабс” були скупі. Вони дали Кенігу лише половину частки. Вони не дали нічого Хорнсбі. «Янкіз» визнали це найвищим ступенем жадібності. Кожен гравець Янкіз проголосував щедро. Тренер отримав три чверті частки. Чарлі Девенс, новачок, який відіграв дев’ять інінгів, отримав половину частки.
“Янкіз” також відчували, що з Маккарті погано обійшлося керівництво “Кабс”. Його звільнили раптово. Вони були розгнівані.
Перед першим матчем розпочалися взаємні образи. «Янкіз» називали «Кабс» «скупими», «жадінами» та «скнарами». “Кабс” кричали у відповідь. Тон був схожий на ворожнечу в Озарці. Преса приєдналася. Це ніколи не припинялося.
Початок серії
Перший матч розпочався з того, що Гай Буш вивів трьох “Янкіз” поспіль. Потім він допустив чотири м’ячі у четвертому іннінгу. Рут зробив одиночний хіт, принісши перше очко. Геріг пішов за ним хоумраном.
Буш розсипався у шостому іннінгу. Він допустив чотири м’ячі для “Янкіз”. До кінця інінгу “Нью-Йорк” вів з рахунком 8:2. Вони перемогли з рахунком 12:6.
Лон Уорнек розпочав другий матч. Він допустив чотири м’ячі для перших двох гравців Янкіз. Два очки було набрано. Два додаткові м’ячі у третьому інінгу коштували йому ще двох очок. Лейти Гомес не дав їм набрати жодного очка до кінця гри. «Янки Стедіум» не був заповнений повністю. Депресія била сильно.
Третій матч змінив усі. Він був галасливим. Він створив легенду.
Прокляття Бембіно
“Кабс” прямували додому, на Уайгл Філд. Чиказькі фанати були в сказі. Це був один із тих днів, коли вітер дме в полі. Кожен пітчер почувається приреченим.
Фанати дражнили Рута. Вони висміювали Янкіз.
Бейб вставив їм палець у око. Він вибив дев’ять м’ячів за парк на розминці. Геріг вибив сімох.
Чиказька юрба прийшла в збудження. Або, можливо, вона замовкла. Історія свідчить, що він вказав на центральні трибуни. Він вказав. Потім він вдарив.
Дехто каже, що він прокляв «Кабс». Інші кажуть, що він просто хвалився. Але образ залишився. Зламана старий чоловік. Стадіон повний ненависників. І м’яч, який летів вічно.
Чи справді він це зробив? Факти розмиті. Легенда тверда.
У “Ріглі Філд” було не просто спекотно. Повітря було густим, просоченим цитрусовим гнівом.
Бейб Рут щойно кричав на адресу лави запасних «Чикаго», насміхаючись з їхнього поля як над «звалищем», і заявляв, що погодився б грати там за половину своєї зарплати, якби міг робити це щодня. Натовп не аплодував. Чи не свистіла. Вони кидали в нього лимони.
Рут, вічний шоумен, кинув їх назад.
Але справжнє насильство було словесним. До третьої гри Світової серії 1932 нерви натяглися до краю. Це не була просто гра. Це була війна его, розіграна під сонцем Чикаго.
Сцена підготовлена
“Нью-Йорк Янкіз” почали гаряче. Біллі Юргес, який замінив травмованого Еверетта Скотта, на першій подачі викинув м’яч далеко за межі поля. Джо Сівел отримав вихід на базу. Потім вийшов Рут.
Він не розмахував руками. Чи не гарчав. Він недбало забив хоум-ран у праві трибуни. 3:0.
Почалася справжня злива з лимонів.
У другому інінгу Рут загнав Кікі Куйлера до огорожі. Куйлер ледь упіймав м’яч, його пальці торкнулися стіни за кілька дюймів від газону. Це мав бути аут. Але цього не сталося.
Гейріг у третьому інінгу також забив сольний хоум-ран, але «Чикаго» відповів. Вони набрали два очки у третьому іннінгу. Одне – у четвертому. Рахунок став 4:4.
Ось які були ставки.
Перемога «Янкіз» означала б перевагу 3:0 у серії. Недосяжний. Перемога «Кабс» скоротила відставання до однієї гри. Напруга в парку була відчутною. Його можна було відчути у зубах.
Аут, який зламав реальність
Верхня частина п’ятого інінгу. Один аут. Рут зайняв бице місце.
Лава запасних «Чикаго» репетувала. Вболівальники сипали такими образами, що попередні кидки лимонів здавалися дитячою бійкою на шкільному подвір’ї. Пітчер Чарлі Рут кинув криву подачу всередину зони удару.
Штрафний удар один.
Рут підняв один палець.
Натовп заривав. Лавки загорлали. Рут кинув знову. М’яч один. Штрафний удар два.
Рут підняв два пальці. Він сказав стару кліше: * «Потрібен лише один».
Гай Буш, резервний пітчер «Чикаго», втратив самовладання. Він вибіг на півдорозі з буфера, кричачи нецензурні вирази на адресу Рута. Весь стадіон вібрував. Повний хаос.
Потім жест.
Рут змахнув битою. Він вказав правою рукою. Дехто каже, що він вказав на лаву «Чикаго», обіцяючи відбити наступний м’яч їм у голови. Інші стверджують, що він вказав на пітчера, погрожуючи приземлитися на Рута коліном. Більшість істориків сходяться на думці, що він вказав на центральне поле.
Він вказав на трибуни.
Рут, намагаючись обдурити легенду, кинув повільну криву всередину зони удару.
Рут ударив.
М’яч полетів. Він не просто перелетів огорожу. Він пролетів до центральних трибун «Ріглі Філд». Найдовший хоум-ран, який будь-коли бачив на цьому полі. Це був його 15-й та останній хоум-ран у Світовій серії.
Гейріг пішов за ним ще одним сильним ударом. “Янкіз” знову продемонстрували своє домінування.
Народження легенди
Після гри репортер написав, що Рут “викликав свій удар”. Вказав на трибуни. Потрапив туди.
Ніхто інший цього не помітив.
Гейріг сказав: *«Ви бачили, що зробив цей великий мавпа? Він сказав, що заб’є хоум-ран і забив».
Історія розкрутилася. Протягом кількох днів вона стала міфом. Рут, який ніколи не соромився прикрашати свою легенду, стверджував, що запланував це напередодні ввечері. Послухайте запис у Куперстауні сьогодні.
«Я сказав йому, що збираюся відбити наступний поданий м’яч прямо в центральне поле для хоум-рану».
Чи він справді сказав це?
Ми ніколи не дізнаємось. Рут мав шарм. Мав драма. Він мав лов у Балтіморі в 1914 році. Він мав захоплення в бігу в серії 1928 року. Але ж це? Це було інакше.
Як зазначив Роджер Кан, там, де стояв Рут, центральна сцена рухалася разом із ним. Після серії Рут сказав: * «Це був перший раз, коли я змусив гравців та вболівальників хворіти одночасно. Я ніколи не отримував такого задоволення за все своє життя».
То була найбільша цитата Рута.
Фільм, знайдений у 1992 році, здається, показує, як він свідчить про центральне поле. Але того дня він махав руками скрізь.
Запитайте учасників.
Геббі Харнетт, кетчер Чикаго, категорично заперечував це. Рут не викликав удару.
Чарлі Рут, пітчер, був настільки ж прямолінійний: * «Будь-який, хто знає мене, знає, що [якби Рут спробував це зробити], він би закінчив на своєму [дупі]».
Рут відмовився відтворити сцену для біографічного фільму через п’ятнадцять років. Він цього не хотів.
Дебати продовжуються. То був психічний подвиг? Блеф? Забудький момент безумства?
Що б не трапилося, одне ясно.
Бейб Рут зробив щось по-справжньому рутівське.
Як написав біограф Том Міні, “Це було злегка колосально”.
Серія триває
Четверта гра не принесла полегшення. Жодного завершення.
«Янкіз» розпочали з двох одиночних ударів. Рут прийняв люту швидку подачу від Гая Буша — тієї самої людини, яка мало не увірвалася на поле в третій грі.
— Це була твоя швидка подача? — закричав Рут. *«Я думав, що це комар».
Рука набрякла. Травма була реальною. Рут не вийшов на поле у п’ятій грі.
“Янкіз” набрали одне очко. Гейріг зробив потужний жертовний прапор. «Чикаго» відповіли чотирма очками у другій половині інінгу.
Ладжербі забив хоум-ран на два очки у третьому іннінгу. Ще два очки у шостому. “Янкіз” вели в рахунку.
Але “Чикаго” відповіли ударом. Поодиноке очко. Знову нічия.
Сьомий інінг.
«Блискавка п’яти годин» вдарила у своїй люті.
“Нью-Йорк Янкіз” не просто перемогли; вони задушили суперників. Чотири очки за один іннінг. Руту вдалося забити один, незважаючи на те, що його рука горіла, мов у вогні. Потім прийшов дев’ятий інінг. Ладжерзі вдарив свою другу двоочкову домашню пробіжку. Табло показало 13:6.
Дванадцять перемог поспіль у Всесвітній серії. Ніхто цього не робив. Ніхто не зробить. Ця статистика здається скоріше міфом, ніж спортом.
Рут подарував нам драму. Похмурий вираз обличчя. Удар, який ігнорував фізику та біль. Це те, з чого роблять легенди. Але епоха змінювалася. Естафету непросто передавали; її хапали.
Геріг захоплює корону
Лу Геріг не просто вийшов на новий рівень. Він затьмарив усіх.
Поки Рут бив у середньому .333, Геріг показував середнє значення .529. Три домашні пробіжки. Дев’ять хітів. Вісім RBI. Він лідирував серед усіх, хто б’є на Всесвітній серії. Він не просто відповідав спадщині Рута; він переписував його.
Гра Рута все ще була елітною. Але спад був помітний. Для звичайного глядача – ледь вловимий, для знавця гри – очевидний. Сила все ще була присутня. Техніка давала збої.
Кінець епохи
Це була не просто поразка. То справді був перехід. Епоха Рута добігала кінця. Геріг брав керування у свої руки. Мантія хітового б’є не просто позичена; вона була захоплена.
Здібності Рута продовжували згасати. Чи не за одну ніч. Але неухильно. Цифри не брешуть. Очі не брешуть.
Щоб дізнатися більше про історію гри, ознайомтесь з матеріалами про бейсбол, Малу лізу бейсболу та Зал слави бейсболу.
