I New York Yankees del 1920 avevano un problema al centrocampo.
Chick Fewster se n’era andato. Anche Frank “Ping” Bodie se n’è andato. Ciò ha lasciato Miller Huggins, l’allenatore, con un buco nel campo esterno. Entra Babe Ruth. Il fannullone ha chiesto se poteva provare il centrocampo. Aveva una ragione semplice. Non voleva sbattersi contro i muretti del Polo Grounds mentre rincorreva le palle al volo.
Huggins ha detto di sì.
Giorno di apertura a Filadelfia. Ruth è scesa in campo. E ha lasciato cadere una palla al volo nell’ottavo inning. L’Atletica, ultima classificata, ha segnato due gol. Hanno vinto la partita. Fu un debutto imbarazzante per la futura icona.
Tornò rapidamente nel campo giusto. È lì che rimase per il resto della sua carriera. Ma quel primo fallimento? Gli ha insegnato qualcosa. Ha imparato come ha reagito il pubblico. Ha imparato a interpretare la propria immagine.
Il cappello derby e il muscolo costale
Il giorno successivo, la Lega americana non si arrese. Un messaggero corse a casa base mentre Ruth batteva. Gli consegnò un pacco. Ruth l’aprì. Dentro c’era un cappello derby marrone.
In quell’epoca il derby significava che eri incompetente. Era un simbolo di fallimento. Gli arbitri risero. Gli altri giocatori sorrisero. Tutti si aspettavano che il Babe esplodesse.
Invece, sorrise. Ha dato il cappello ai tifosi. Fece un cenno con la mano.
È stata una lezione magistrale sul controllo della folla. Sapeva esattamente cosa volevano.
Ma i giochi? Erano un disastro.
Ruth aveva due singoli deboli nell’apertura. Il giorno successivo è stato eliminato tre volte. Gli Yankees furono travolti dai Boston Red Sox a Boston. La squadra è tornata a New York, sperando in una svolta.
Non è arrivato.
Ruth si è stirato un muscolo della gabbia toracica durante l’allenamento di battuta. Lo ha tirato di nuovo dopo aver eliminato nel primo inning. Ha lasciato il gioco. Il pubblico di casa ha fischiato sonoramente. Non ha giocato per diversi giorni.
Aprile si è concluso con zero fuoricampo.
Undici le partite giocate. Niente palle lunghe. Huggins ne aveva predetti trentacinque. Il numero sembrava uno scherzo.
Lo spaccatetti
1 maggio. I Red Sox erano in città.
Boston è stata una squadra a sorpresa. Si sono seduti al primo posto con un record di 10-2. Tutti si aspettavano che schiacciassero gli Yankees in difficoltà.
In un certo senso lo hanno fatto.
Nel secondo gioco della serie, Ruth è entrata in gioco. Si trovò di fronte a Herb Pennock. Ha oscillato. La palla volò.
È andato oltre il tetto del Polo Grounds.
Ha viaggiato più lontano del suo ventottesimo homer da record del settembre precedente. Era una dichiarazione.
“Durante i suoi vent’anni di carriera, Ruth non ha mai cambiato le basi di quello splendido, gigantesco arco narrativo.”
Il momento segnò l’inizio della marcia di New York fuori dalla seconda divisione. Ha anche dato inizio ai “favolosi flop” di Francis Frazee mentre la squadra scalava la classifica.
Ruth fece di nuovo un homer il giorno successivo. Gli Yankees hanno dominato la serie.
Il resto della stagione sarebbe storico.
Sei fuoricampo in sei giorni
Aprile era vuoto. Maggio ha cambiato tutto.
Ruth ha segnato dodici fuoricampo a maggio. Verso la fine del mese, ne raggiunse il sesto in sei giorni. Tre di loro si sono scontrati con i Red Sox al Fenway Park.
La folla al Polo Grounds cresceva di giorno in giorno. Domenica 16 maggio circa 15.000 tifosi furono allontanati. Lo stadio era gremito da un record di 38.600 persone. La polizia ha dovuto chiudere le biglietterie per evitare una rivolta.
Giugno ha portato altri dodici homer.
Un doubleheader contro Washington il 2 giugno lo ha visto segnarne tre in un giorno. Ha iniziato una serie di vittorie consecutive in partite consecutive. Durò ventisei partite. Si è conclusa a metà luglio.
Entro l’11 luglio, la sua media di battuta era pari a .385.
Questo numero conta. Distrugge il mito dello scambista “tutto o niente”.
La Meccanica dell’Arco
Ricordiamo Babe Ruth come un battitore caotico e dalla mano pesante. I film lo mostrano mentre oscilla selvaggiamente. Gli mostrano che perde tutto e spera per il meglio.
Non è vero.
La sua media di battuta in carriera è stata di .342. Il suo massimo è stato .393. Questo non è indisciplinato. Questa è la coerenza dell’élite.
Guarda Joe Jackson. Il grande esterno sinistro. Lo scandalo dei Black Sox lo bandì, ma i suoi meccanici sopravvissero. Jackson stava con i piedi distanziati di venti pollici. Ha messo il peso sul piede posteriore sinistro. Puntò la spalla destra verso il lanciatore. La sua oscillazione sembrava un’elica.
Ruth l’ha copiato. Ma lo ha modificato.
Teneva i piedi distanti da otto a nove pollici.
Questa posizione stretta ha consentito un perno più rapido. Inoltre rendeva quasi impossibile controllare uno swing. Se avesse iniziato il trasloco, avrebbe dovuto finirlo.
Ha iniziato il suo taglio verso l’alto con la schiena quasi al lanciatore. Si voltò quando arrivò la palla. Ciò diede ai suoi polsi una torsione extra al contatto.
Era preciso. Era potente. È stato estenuante.
Gli è mancato? Spesso.
La sua posizione non ortodossa faceva sì che finisse a terra a gambe incrociate per metà del tempo. Sembrava un pretzel. I fan l’hanno adorato. Adoravano vederlo disteso dopo un potente errore.
Grantland Rice ha scritto che guardare Ruth cadere oscillando è stato emozionante quasi quanto vederlo fare un fuoricampo.
Ruth si immerse nel caos. Ha detto ai giornalisti: “Una volta che il mio swing inizia, non posso cambiarlo o tirarlo su. È tutto o niente”.
Non è stata solo fortuna. È stato un duro lavoro. Era una vista fantastica. Era tempismo. Era coordinamento.
Modificava la presa quando ne aveva bisogno. Adeguò la sua posizione. Ma il nucleo dello swing è rimasto lo stesso. Un arco narrativo meraviglioso e gigantesco.
La stagione 1920 dimostrò che il Babe non era solo un colpo di fortuna. Era un capolavoro di adattamento meccanico. E il tetto del Polo Grounds non lo ha mai dimenticato.
La folla continuava a tornare. Le statistiche continuavano a salire. Ma l’immagine di lui disteso sulla terra, che dondolava verso le recinzioni, rimase.
La fisica del potere e il prezzo della fama
Potrebbe smorzare. Poteva colpire nel campo opposto quando la strategia lo richiedeva. Ma nessuno ricorda un battitore che si è strozzato sulla mazza con due strike. Non importava se il campo era alle ginocchia o vicino alle ascelle. Babe ha trovato un modo per alimentarlo. Drive lunghi e arcuati. Fuori dal parco.
Altri battitori avrebbero potuto generare una maggiore velocità di mazza. Lou Gehrig, il suo futuro compagno di squadra, è il primo esempio. Nessuno ha colpito la palla così lontano o così in alto. Consideriamo i primi sedici fuoricampo realizzati da Ruth al Polo Grounds nel 1920. Tutti superarono il secondo ponte o svanirono completamente nell’aria notturna. La leggenda dice che Babe colpì i colpi interni così in alto da raggiungere la seconda base prima che gli esterni potessero reagire.
Questo potere prodigioso non era magico. Era una leva. Ha lanciato una mazza del peso compreso tra 42 e 46 once. Almeno mezzo chilo più pesante del bastone medio utilizzato dai principali leghisti dell’epoca.
W.O. McGeehan del New York Herald-Tribune lo ha catturato al meglio.
“I fuoricampo eseguiti da Babe Ruth non sono semplici fuoricampo. Ogni fuoricampo sembra possedere una propria individualità ed eccentricità. Dopo la partita le moltitudini indugiano nel lotto per tracciare il percorso intrapreso dalla palla.”
Ma lo spettacolo non riguardava solo la fisica. Riguardava l’uomo dietro l’altalena. Babe Ruth era una calamita per i guai. Ha incontrato tutti. Ha causato problemi. Il caos fuori campo era leggendario quanto il dominio in campo. Approfondiremo questi problemi in seguito.
