Babe Ruth era stanca. La leggenda del baseball aveva trascorso i suoi anni del crepuscolo sbattendo contro la porta di ruoli manageriali che non si erano mai materializzati, guardando il suo corpo rallentare mentre il suo ego rimaneva esattamente lo stesso. Ma il 1934, nonostante il declino generale, offrì qualche lampo luminoso. Il più grande è stato il suo 700esimo fuoricampo, un traguardo su cui aveva pubblicamente messo gli occhi molto tempo fa.
La data era il 13 luglio. Il luogo? Stadio Tiger di Detroit. Il lanciatore? Tommy Bridges.
Il tiro ha viaggiato per 480 piedi. È stata la giusta conclusione di un capitolo. In quel preciso momento, Ruth si trovava da sola al culmine del potere. Lou Gehrig e Rogers Hornsby furono gli unici altri giocatori della Major League Baseball con addirittura 300 homer in carriera. Il divario tra Ruth e tutti gli altri si stava allargando, un abisso di dominio che nessun altro poteva superare.
Tuttavia, i numeri non contano tanto quanto la narrazione. Il proprietario della squadra, il colonnello Jacob Ruppert, aveva suggerito all’inizio di quell’estate che Ruth avrebbe potuto restare come pinch hitter. Ruth lo prese come un insulto. Ha tracciato una linea dura nella terra: sarebbe rimasto solo se avesse potuto farcela anche lui. Dato che nessuno credeva che potesse farlo, e poiché Ruppert non si muoveva, la situazione era ormai evidente. I suoi giorni di gioco erano contati.
Il ritorno a Boston
Il mondo del baseball conosce Boston come il luogo in cui Ruth iniziò, ma nell’agosto del 1934 divenne il luogo in cui fu venerato come un eroe che ritornava.
Il Boston Globe pubblicò un titolo che catturava l’isteria: “I fan assaltano il Fenway Park in omaggio a Babe Ruth”. Hanno riferito che i cancelli si sono chiusi presto perché 15.000 fan erano rimasti a gironzolare fuori. Il conteggio finale del doubleheader del 12 agosto contro gli Yankees è stato l’incredibile cifra di 46.766. Era un record del Fenway. Altre migliaia erano legate nel campo esterno, a guardare dall’erba.
Ruth ha iniziato entrambe le partite. Era la prima volta che giocava un doubleheader completo in tutta la stagione e il pubblico impazzì.
In apertura, è andato senza colpi ma ha camminato. I lanciatori dei Sox lo hanno accompagnato due volte. I tifosi hanno fischiato. A loro non importavano le passeggiate. A loro importava della leggenda. Quando Ruth ha fatto oscillare la linea di Billy Werber per portare la serie vincente di Boston, il marcatore ufficiale ha mostrato pietà, segnandola come una tripla per Werber per evitare di dare un errore a Ruth. La folla guardò dall’altra parte. Hanno visto quello che volevano vedere.
Ruth ha raddoppiato l’azione. Ha salutato gli spalti. Era elettrico.
Vent’anni esatti dopo essere sceso dal treno a Boston e aver lanciato la sua prima partita dell’American League per i Red Sox, Ruth si è tolto il cappello. Se n’è andato a metà della seconda partita davanti a una standing ovation. La maggior parte dei bostoniani pensava che fosse così. Pensavano di aver visto l’ultima volta Babe, il giocatore.
Si sbagliavano. Ma non lo avrebbero più rivisto al Fenway.
La dissolvenza in chiusura
L’affluenza alle urne di Boston è stata il culmine di una stagione triste. Confrontalo con l’ultima partita casalinga allo Yankee Stadium il 24 settembre 1934.
Il tempo era ventilato e nuvoloso. La partecipazione è stata di circa 2.000 persone. Non c’è stato alcun annuncio ufficiale di addio. Non c’è stata alcuna cerimonia. Ruth ha camminato nel primo inning. Zoppicò lungo la linea. È stato tirato per un pinch runner. Gli applausi furono scarsi. Era in netto contrasto con il ruggito che lo aveva accolto quando aveva segnato il primo fuoricampo in quello stadio più di 11 anni prima.
La magia stava svanendo.
La stagione si è conclusa sei giorni dopo a Washington. La banda di St. Mary, forse ripagando Ruth per i suoi sforzi di raccolta fondi del 1920 che salvarono la loro scuola, viaggiò da Baltimora. Hanno suonato per Ruth e 15.000 fan. Ruth ha ricevuto una testimonianza firmata da migliaia di persone, incluso il presidente Franklin Roosevelt.
Ha preso il microfono. “Mi piacerebbe restare nel baseball”, ha detto al pubblico. “Finché posso fare del bene a qualcuno.”
È andato senza successo in tre battute. Ha segnato durante una passeggiata. All’ottavo inning, Myril Hoag era nell’area destra. Gli Yankees stavano andando avanti.
Le foto di quel giorno raccontano la storia meglio delle statistiche. Uno mostra una Ruth stanca e invecchiata che si asciuga il viso con un asciugamano nella clubhouse, sorridendo debolmente. Un altro lo mostra mentre viene portato in mezzo alla folla dai poliziotti, con il cappello abbassato sugli occhi. Sembrava stanco. Disilluso. Sembrava ignaro dei ragazzini che si accalcavano attorno a lui per gli autografi. La magia era scomparsa.
La trattativa finale
La discussione su dove sarebbe andata Ruth continuò. Partì per “coprire” le World Series con il sindacato Christy Walsh, ma prima andò nell’ufficio di Jacob Ruppert. Voleva una risposta.
Ha posto una domanda: “Sei soddisfatto di McCarthy come tuo manager?”
Ruppert rispose: “Certo che lo sono. Non è vero?”
Ruth ha detto di no. Pensava di poter fare un lavoro migliore. La conversazione finì lì. Ruppert non aveva intenzione di licenziare Casey McCarthy. Ruth se ne andò definitivamente da quell’ufficio.
Più tardi, a St. Louis, i Cardinals vinsero le World Series del 1934 in sette partite. Ma la storia più grande è arrivata dalle labbra di Ruth a tre giornalisti sportivi di New York.
“Ho finito con gli Yanks”, ha detto. “Non giocherò più per loro a meno che non ci riesca. Ma restano con McCarthy, e questo mi lascia uscire.”
Allora dov’è finita Babe Ruth? La domanda rimase nell’aria alla chiusura della stagione 1934. Aveva finito con New York. Aveva finito con lo stile di gestione degli Yankees. La leggenda era alla ricerca di un nuovo campo, un nuovo ruolo e un nuovo modo di restare in gioco.
Per ulteriori informazioni sulla storia del baseball:
-
Baseball
-
Lega Minore di Baseball
-Hall of Fame del baseball
