De New York Yankees uit 1920 hadden een middenveldprobleem.
Chick Fewster was weg. Frank “Ping” Bodie vertrok ook. Dat zorgde ervoor dat Miller Huggins, de manager, een gapend gat in het outfield had. Kom binnen, Babe Ruth. De slugger vroeg of hij het middenveld mocht proberen. Hij had een simpele reden. Hij wilde zichzelf niet tegen de korte muren van de Polo Grounds slaan terwijl hij op vliegballen jaagde.
Huggins zei ja.
Openingsdag in Philadelphia. Ruth ging het veld op. En hij liet een vangbal vallen in de achtste inning. Atletiek op de laatste plaats scoorde tweemaal. Zij hebben het spel gewonnen. Het was een beschamend debuut voor het toekomstige icoon.
Hij stond snel weer in het rechterveld. Daar bleef hij de rest van zijn carrière. Maar die eerste mislukking? Het heeft hem iets geleerd. Hij hoorde hoe het publiek reageerde. Hij leerde zijn eigen beeld spelen.
De derbyhoed en de ribspier
De volgende dag gaf de American League niet op. Een boodschapper rende naar de thuisplaat terwijl Ruth aan het slaan was. Hij overhandigde hem een pakketje. Ruth opende het. Er zat een bruine derbyhoed in.
In die tijd betekende een derby dat je incompetent was. Het was een symbool van mislukking. Scheidsrechters lachten. Collega-spelers grijnsden. Iedereen verwachtte dat de Babe zou ontploffen.
In plaats daarvan grijnsde hij. Hij tikte de hoed naar de fans. Hij zwaaide.
Het was een masterclass in crowd control. Hij wist precies wat ze wilden.
Maar de spellen? Ze waren een ramp.
Ruth had twee zwakke honkslagen in de opener. De volgende dag sloeg hij drie keer toe. De Yankees werden in Boston verslagen door de Boston Red Sox. Het team keerde terug naar New York, in de hoop op een ommekeer.
Het kwam niet.
Ruth verrekte een spier in zijn ribbenkast tijdens het slaan. Hij haalde het opnieuw na drie slag in de eerste inning. Hij verliet het spel. Het thuispubliek juichte luid. Hij heeft een aantal dagen niet gespeeld.
April eindigde met nul homeruns.
Elf wedstrijden gespeeld. Geen lange ballen. Huggins had vijfendertig voorspeld. Het nummer leek op een grap.
De dakbreker
1 mei. De Red Sox waren in de stad.
Boston was een verrassingsteam. Ze stonden op de eerste plaats met een 10-2 ‘record’. Iedereen verwachtte dat ze de worstelende Yankees zouden verpletteren.
Dat deden ze, soort van.
In de tweede game van de serie stapte Ruth op het bord. Hij stond tegenover Herb Pennock. Hij zwaaide. De bal vloog.
Het ging over het dak van de Polo Grounds.
Hij reisde verder dan zijn recordbrekende achtentwintigste homerun van september vorig jaar. Het was een verklaring.
“Gedurende zijn twintigjarige carrière heeft Ruth nooit de basis van die prachtige, gigantische boog veranderd.”
Het moment markeerde het begin van de opmars van New York uit de tweede divisie. Het begon ook met de “fantastische flops” van Francis Frazee toen het team het klassement beklom.
Ruth homerde de volgende dag opnieuw. De Yankees wonnen de serie.
De rest van het seizoen zou historisch zijn.
Zes homeruns in zes dagen
April was leeg. Mei heeft alles veranderd.
Ruth sloeg in mei twaalf homeruns. Laat in de maand sloeg hij er zes in zes dagen. Drie van hen kwamen tegen de Red Sox in Fenway Park.
De drukte op de Polo Grounds groeide met de dag. Op zondag 16 mei werden zo’n 15.000 fans weggestuurd. Een recordaantal van 38.600 mensen vulde het stadion. De politie moest de loketten sluiten om een rel te voorkomen.
Juni bracht nog eens twaalf homeruns.
In een doubleheader tegen Washington op 2 juni sloeg hij er drie op één dag. Hij begon aan een hitting streak op rij. Het duurde zesentwintig wedstrijden. Half juli eindigde het.
Op 11 juli bedroeg zijn slaggemiddelde .385.
Dit aantal is belangrijk. Het vernietigt de mythe van de ‘alles-of-niets’-swinger.
De mechanica van de boog
We herinneren ons Babe Ruth als een chaotische, hardhandige hitter. Films laten hem wild slingeren. Ze laten zien dat hij alles mist en op het beste hoopt.
Dat is niet waar.
Zijn slaggemiddelde in zijn carrière was .342. Zijn hoogste was .393. Dat is niet ongedisciplineerd. Dat is de consistentie van de elite.
Kijk naar Joe Jackson. De grote linksvelder. Het Black Sox-schandaal verdreef hem, maar zijn monteurs leefden voort. Jackson stond met zijn voeten twintig centimeter uit elkaar. Hij zette gewicht op zijn linkerachtervoet. Hij richtte zijn rechterschouder op de werper. Zijn schommel leek op een propeller.
Ruth heeft het gekopieerd. Maar hij heeft het aangepast.
Hij hield zijn voeten twintig tot negen centimeter uit elkaar.
Deze smalle houding zorgde voor een snellere draai. Het maakte het ook bijna onmogelijk om een swing te controleren. Als hij aan de zet begon, moest hij deze ook afmaken.
Hij begon zijn opwaartse slag met zijn rug bijna naar de werper. Hij draaide zich om toen de bal arriveerde. Dit gaf zijn polsen een extra draai bij contact.
Het was precies. Het was krachtig. Het was vermoeiend.
Heeft hij gemist? Vaak.
Door zijn onorthodoxe houding belandde hij de helft van de tijd met gekruiste benen op de grond. Hij zag eruit als een krakeling. Fans vonden het geweldig. Ze vonden het geweldig om hem te zien uitdijen na een enorme misser.
Grantland Rice schreef dat het bijna net zo spannend was om Ruth swingend naar beneden te zien gaan als hem een homerun te zien slaan.
Ruth leunde in de chaos. Hij zei tegen verslaggevers: “Als mijn swing eenmaal begint, kan ik hem niet meer veranderen of eraan optrekken. Het is alles of niets.”
Het was niet alleen maar geluk. Het was zwaar werk. Het was een geweldig gezichtsvermogen. Het was timing. Het was coördinatie.
Hij veranderde zijn greep wanneer dat nodig was. Hij heeft zijn standpunt aangepast. Maar de kern van de swing bleef hetzelfde. Een prachtige, gigantische boog.
Het seizoen 1920 bewees dat de Babe niet zomaar een toevalstreffer was. Hij was een meesterwerk van mechanische aanpassing. En het dak van de Polo Grounds vergat het nooit.
Het publiek kwam steeds terug. De statistieken bleven stijgen. Maar het beeld van hem, languit op het zand, zwaaiend naar de hekken, bleef.
De natuurkunde van macht en de prijs van roem
Hij kon stoten. Hij kon naar het tegenovergestelde veld gaan als de strategie dit vereiste. Maar niemand herinnert zich een slagman die met twee slagen in de knuppel stikte. Het maakte niet uit of het veld zich op zijn knieën of dichtbij zijn oksels bevond. Babe heeft een manier gevonden om het aan te drijven. Lange, gebogen aandrijvingen. Uit het park.
Andere slagmensen hadden mogelijk meer rauwe knuppelsnelheid gegenereerd. Lou Gehrig, zijn toekomstige teamgenoot, is het beste voorbeeld. Niemand sloeg de bal zo ver of zo hoog. Denk eens aan de eerste zestien homeruns die Ruth sloeg op de Polo Grounds in 1920. Ze maakten allemaal het tweede dek leeg of verdwenen volledig in de nachtelijke lucht. De legende zegt dat Babe infield-pops zo hoog sloeg dat hij het tweede honk bereikte voordat de outfielders konden reageren.
Deze wonderbaarlijke kracht was geen magie. Het was een hefboomwerking. Hij zwaaide met een knuppel die tussen de 42 en 46 gram woog. Minstens een pond zwaarder dan de gemiddelde stick die door de grote klassers uit die tijd werd gebruikt.
WO McGeehan van de New York Herald-Tribune heeft het het beste vastgelegd.
“Homeruns uitgevoerd door Babe Ruth zijn niet zomaar homeruns. Elke homerun lijkt een eigen individualiteit en excentriciteit te bezitten. Na de wedstrijd blijven de mensenmassa’s op het terrein hangen om het pad van de bal te volgen.”
Maar het spektakel ging niet alleen over natuurkunde. Het ging over de man achter de schommel. Babe Ruth was een magneet voor problemen. Hij ontmoette iedereen. Hij veroorzaakte problemen. De chaos buiten het veld was net zo legendarisch als de dominantie op het veld. We zullen hierna ingaan op deze problemen.
