Babe Ruth was moe. De honkballegende had zijn laatste jaren tegen de deur van managementfuncties gestoten die nooit werkelijkheid waren geworden, terwijl hij zag hoe zijn lichaam langzamer ging werken terwijl zijn ego precies hetzelfde bleef. Maar 1934 bood, ondanks de algemene achteruitgang, enkele heldere flitsen. De grootste was zijn 700e homerun, een mijlpaal waar hij al lang geleden publiekelijk zijn zinnen op had gezet.
De datum was 13 juli. De locatie? Tigerstadion in Detroit. De werper? Tommy Bruggen.
Het schot reisde 480 voet. Het was een passend einde van een hoofdstuk. Op dat moment stond Ruth alleen op het toppunt van machtsvertoon. Lou Gehrig en Rogers Hornsby waren de enige andere spelers in de Major League Baseball met zelfs 300 career homeruns. De kloof tussen Ruth en alle anderen werd groter, een kloof van dominantie die niemand anders kon overbruggen.
Toch deden de cijfers er niet zoveel toe als het verhaal. Teameigenaar kolonel Jacob Ruppert had eerder die zomer gesuggereerd dat Ruth zou kunnen blijven als pinch hitter. Ruth vatte dit op als een belediging. Hij trok een harde grens in de modder: hij zou alleen blijven als het hem ook lukte. Omdat niemand geloofde dat hij dat kon, en omdat Ruppert niet toegaf, hing er een teken aan de muur. Zijn speeldagen waren geteld.
De terugkeer naar Boston
De honkbalwereld kent Boston als de plaats waar Ruth begon, maar in augustus 1934 werd het de plaats waar hij werd aanbeden als een terugkerende held.
De Boston Globe kopte de hysterie goed: “Fans bestormen Fenway Park ter ere van Babe Ruth.” Ze meldden dat de poorten vroeg sloten omdat er 15.000 fans buiten bleven staan. De uiteindelijke telling voor de doubleheader van 12 augustus tegen de Yankees was maar liefst 46.766. Het was een Fenway-record. Duizenden anderen zaten in het buitenveld vastgebonden en keken vanaf het gras toe.
Ruth startte beide wedstrijden. Het was de eerste keer dat hij het hele seizoen een volledige doubleheader speelde, en het publiek werd gek.
In de opener werd hij hitloos, maar kreeg vier wijd. De Sox-werpers gooiden tweemaal vier wijd op hem. De fans joelden. Het ging hen niet om de wandelingen. Ze gaven om de legende. Toen Ruth de voering van Billy Werber bobbelde om het winnende punt van Boston binnen te brengen, toonde de officiële scorer genade en scoorde het als een driehonkslag voor Werber om te voorkomen dat Ruth een fout kreeg. De menigte keek de andere kant op. Ze zagen wat ze wilden zien.
Ruth verdubbelde de actie. Hij zwaaide naar de tribunes. Het was elektrisch.
Twintig jaar op de dag nadat hij in Boston uit de trein stapte en zijn eerste American League-wedstrijd voor de Red Sox gooide, tikte Ruth op zijn pet. Hij vertrok halverwege de tweede game onder een staande ovatie. De meeste Bostonianen dachten dat dat het was. Ze dachten dat ze de laatste van Babe de speler hadden gezien.
Ze hadden het mis. Maar ze zouden hem niet meer op Fenway zien.
De fade-out
De opkomst in Boston was het hoogtepunt van een somber seizoen. Vergelijk dat eens met de laatste thuiswedstrijd in het Yankee Stadium op 24 september 1934.
Het weer was winderig en bewolkt. Het bezoekersaantal bedroeg ongeveer 2.000 mensen. Er was geen officiële afscheidsaankondiging. Er was geen ceremonie. Ruth kreeg vier wijd in de eerste inning. Hij strompelde langs de lijn. Hij werd getrokken voor een pinch runner. Het applaus was mager. Het stond in schril contrast met het gebrul dat hem had begroet toen hij elf jaar eerder de eerste homerun in dat stadion sloeg.
De magie was aan het vervagen.
Het seizoen eindigde zes dagen later in Washington. De St. Mary’s-band, die Ruth misschien terugbetaalde voor zijn fondsenwerving in 1920 waarmee hun school werd gered, reisde vanuit Baltimore. Ze speelden voor Ruth en 15.000 fans. Ruth ontving een getuigenis ondertekend door duizenden, waaronder president Franklin Roosevelt.
Hij pakte de microfoon. “Ik zou graag in het honkbal willen blijven”, zei hij tegen het publiek. ‘Zolang ik maar iemand goed kan doen.’
Hij werd hitloos in drie slagbeurten. Hij scoorde wel met vier wijd. In de achtste inning stond Myril Hoag in het rechterveld. De Yankees gingen verder.
Foto’s van die dag vertellen het verhaal beter dan de statistieken. Op de ene is een vermoeide, ouder wordende Ruth te zien die zijn gezicht afdroogt in het clubhuis, met een flauwe glimlach. Een ander laat zien hoe hij door politieagenten door een menigte wordt gesleept, met zijn hoed laag over zijn ogen getrokken. Hij zag er moe uit. Gedesillusioneerd. Hij leek zich niet bewust van de jonge kinderen die zich om hem heen verdrongen voor handtekeningen. De magie was verdwenen.
De laatste onderhandeling
Het gesprek over waar Ruth heen zou gaan, ging verder. Hij vertrok om de World Series te “coveren” met het Christy Walsh-syndicaat, maar eerst ging hij naar het kantoor van Jacob Ruppert. Hij wilde een antwoord.
Hij stelde één vraag: “Ben je tevreden met McCarthy als je manager?”
Ruppert antwoordde: ‘Natuurlijk, jij ook?’
Rutte zei nee. Hij dacht dat hij zijn werk beter kon doen. Het gesprek eindigde daar. Ruppert had geen plannen om Casey McCarthy te ontslaan. Ruth verliet voorgoed dat kantoor.
Later, in St. Louis, wonnen de Cardinals de World Series van 1934 in zeven wedstrijden. Maar het grotere verhaal kwam van Ruths lippen aan drie New Yorkse sportschrijvers.
‘Ik ben klaar met de Yanks’, zei hij. “Ik zal niet meer voor ze spelen, tenzij ik het kan redden. Maar ze blijven bij McCarthy, en dat laat mij vrij.”
Waar kwam Babe Ruth terecht? De vraag hing in de lucht toen het seizoen 1934 werd afgesloten. Hij was klaar met New York. Hij was klaar met de managementstijl van de Yankees. De legende was op zoek naar een nieuw vakgebied, een nieuwe rol en een nieuwe manier om in het spel te blijven.
Voor meer informatie over de honkbalgeschiedenis:
-
Honkbal
-
Minor League-honkbal
-
Honkbal Hall of Fame
