V roce 1932 bylo tělo Babe Ruth v naprostém úpadku. Devatenáct let profesionálního baseballu si vybralo svou daň. Bolely klouby, selhávaly svaly. Ale ještě neskončil. Navíc jeho nejikoničtější okamžik stále čekal, až se stane. Legenda nebyla postavena na zdraví. Bylo to postaveno na hněvu.
Zlomené tělo, nezničitelný tým
Ruth strávila sezónu 1932 s New York Yankees v neustálých bolestech. Každou chvíli měl křeče v lýtkách. Poranění staré kolenní chrupavky se pravidelně zhoršovalo. V červenci si natrhl sval na noze a vynechal téměř dva týdny. Bolest byla tak silná, že přestal hrát golf. To byl jeho oblíbený koníček. Už si to nemohl užít.
V září si myslel, že má zánět slepého střeva. Lékaři ho neoperovali. Na tři dny na to dali led. O deset dní později nechal uklouznout: “Ještě jsem nerozmrzl.”
Jeho nohy se staly takovým problémem, že záložní běžci Sammy Bird a Myril Hoag si vysloužili přezdívku „nohy Babe Ruth“. Na konci zápasů byl vystřídán. V obraně byl vystřídán. Byl zraněný při chůzi.
Yankees však zaznamenali 1 002 běhů. Žádný tým to ještě nikdy neudělal. Od té doby se to podařilo pouze dvěma dalším. To je průměr 6,5 bodu na zápas. Lou Gehrig trefil 34 homerunů. Ruth – 41.
V jednom červnovém utkání Gehrig trefil čtyři homeruny. Ruth je sama. Vyhráli se skóre 20:13. Byl to masakr.
Ruth nezískala titul domácího útočníka. Jimmie Foxx z Philadelphia Athletics to dokázal. Bylo to teprve podruhé od roku 1917, kdy Babe nevedl ligu v homerunech. Fox ho také porazil ve sluggingu (součet základů a základů navíc). Atletika ho porazila jak v průměru zásahů, tak v procentech šlapání.
Ale nadhazovači Yankees dominovali. Leighty Gomez získal své druhé vítězství v řadě v sezóně s 20 výhrami. Red Ruffing vyhrál 18 zápasů. Johnny Allen – 17. George Piegras – 16. Jejich nadhazovačka vedla ligu v průměrném výdělku (ERA).
Na konci května se prosadily. Skončili 13 zápasů před Philadelphií. Vést v ERA a získat tisíc bodů znamenalo jednu věc. Mistrovský titul (vlajka) byl jejich.
Past na mláďata
Soupeřem světové série byl cirkusový soubor. Chicago Cubs vyhráli prapor National League v roce 1929 pod vedením Joe McCarthyho. McCarthy se stal manažerem Yankees. Cubs ho nahradil Rogers Hornsby.
Hornsby byl manažer ohně a spalování. Tým dokončil 17 her z prvního místa v roce 1931. Svou pozici si udržel. O ten pak přišel v srpnu 1932, kdy bylo mužstvo na prvním místě.
Cubs svedli těžký boj s Pittsburghem a Chicagem. Vyhodili Hornsbyho. Najali Charlieho Grimma. Grimm byl známý jako „Jolly Cholly“. Příliš hrál na banjo. Právě z tohoto důvodu byl od Pirátů vyměněn.
Historik Bill James poznamenal, že když tým nenávidí přísného manažera, vedení by mu mělo poskytnout zábavu. Yankees to zkusili s Millerem Hagginsem. Nefungovalo to. Mláďata to dokázali. Vzplály. Získali Marka Koeniga od Yankees. Koeung odpálil 0,353 ve 31 hrách.
Lakomý na cent
Během hlasování o rozdělování cen Světové série vřelo napětí.
Mláďata byla lakomá. Koenigovi dali jen poloviční podíl. Hornsbymu nedali nic. Yankeeové to považovali za vrchol chamtivosti. Každý hráč Yankees hlasoval velkoryse. Trenér dostal tříčtvrtinový podíl. Charlie Devens, nováček, který nadhodil devět směn, získal poloviční podíl.
Yankees také cítili, že McCarthy byl týrán vedením mladých šelem. Byl náhle vyhozen. Byli naštvaní.
Před prvním zápasem začaly vzájemné urážky. Yankeeové nazvali mláďata „lakovými“, „chamtivými“ a „lakomými“. Cubs zakřičela zpět. Tón byl podobný sporu o Ozark. Tisk se přidal. Nikdy nepřestal.
Začátek série
První hra začala tím, že Guy Busch šel se třemi Yankeey v řadě. Ve čtvrté směně pak povolil čtyři zásahy. Ruth trefila singl, aby zaznamenala první jízdu. Gehrig následoval homerun.
Bush se rozpadl v šesté směně. Yankees povolil čtyři zásahy. Na konci směny vedl New York 8-2. Zvítězili 12:6.
Lon Warneck začal druhý. Prvním dvěma pálkařům Yankees dovolil čtyři zásahy. Padly dva body. Dva míče navíc ve třetí směně ho stály další dva běhy. Leity Gomez je po zbytek zápasu nenechala uhrát jediný bod. Yankee Stadium nebyl naplněn do posledního místa. Deprese zasáhla tvrdě.
Třetí zápas vše změnil. Byl hlučný. Vytvořil legendu.
Prokletí Bambina
Cubs mířili domů do Wygle Field. Fanoušci Chicaga zuřili. Byl to jeden z těch dnů, kdy polem fouká vítr. Každý nadhazovač se cítí odsouzený k záhubě.
Fanoušci škádlili Roota. Dělali si legraci z Yankees.
Babe jim strčil prst do oka. V rozcvičce odpálil devět míčků z parku. Gehrig vystřelil sedm.
Dav v Chicagu šílel. Nebo možná mlčela. Vypráví se, že ukázal na středové tribuny. Ukázal. Pak udeřil.
Někteří říkají, že proklel mláďata. Jiní říkají, že se jen předváděl. Ale obraz zůstal. Zlomený starý muž. Stadion plný haterů. A míč, který letěl navždy.
Opravdu to udělal? Fakta jsou rozmazaná. Legenda je pevná.
Horko nebylo jen na Wrigley Field. Vzduch byl hustý, prosycený citrusovým hněvem.
Babe Ruth právě křičela na lavičku Chicaga, vysmívala se jejich hřišti jako „skládce“ a prohlásila, že by tam hrál za polovinu svého platu, kdyby to mohl dělat každý den. Dav netleskal. Nepískala. Házeli po něm citrony.
Ruth, vždy šoumen, je hodila zpět.
Ale skutečné násilí bylo verbální. U třetí hry Světové série z roku 1932 tekly nervy. Už to nebyla jen hra. Byla to válka ega hraná pod chicagským sluncem.
Scéna je připravena
New York Yankees začali žhavě. Billy Jurges, který nahradil zraněného Everetta Scotta, na svém prvním hřišti vyhodil míč mimo hřiště. Joe Seawell se dostal na základnu. Pak vyšla Ruth.
Mávl rukama. Nezavrčel. Nedbale trefil homerun do pravého pole tribuny. 3:0.
Začal pořádný liják citronů.
Ve druhé směně Ruth zahnala Kiki Kuylerovou k hrazení. Kuyler stěží zachytil míč, prsty se dotýkaly zdi jen několik centimetrů od trávníku. Měl to být out. To se ale nestalo.
Geurig také ve třetí směně zasáhl sólo homerun, ale Chicago odpovědělo. Ve třetí směně zaznamenali dvě jízdy. Jeden je ve čtvrtém. Skóre bylo 4:4.
Zde jsou sázky.
Výhra Yankees by znamenala vedení 3:0 v sérii. Nedosažitelný. Výhra Cubs by snížila manko na jeden zápas. Napětí v parku bylo hmatatelné. Bylo to cítit v zubech.
Z toho, co zlomilo realitu
Vrchol páté směny. Jeden ven. Ruth zaujala místo Bitetského.
Lavička Chicaga křičela. Fanoušci házeli takové nadávky, že předchozí házení citronem vypadalo jako dětská rvačka na školním dvoře. Nadhazovač Charlie Ruth hodil křivák do úderné zóny.
Jeden volný kop.
Ruth zvedla jeden prst.
Dav řval. Lavičky začaly křičet. Ruth zase odešla. Jeden míček. Volný kop dva.
Ruth zvedla dva prsty. Řekl staré klišé: “Stačí jen jeden.”
Guy Bush, záložní nadhazovač Chicaga, ztratil chladnou hlavu. Vyběhl napůl z nárazníku a sprostě křičel na Roota. Celý stadion vibroval. Naprostý chaos.
Pak gesto.
Ruth máchla pálkou. Ukázal pravou rukou. Někteří říkají, že ukázal na lavičku Chicaga a slíbil, že další míč zasáhne jejich hlavami. Jiní tvrdí, že ukázal na džbán a vyhrožoval, že přistane kolenem na Ruth. Většina historiků se shoduje, že ukázal na centrální pole.
Ukázal na tribuny.
Ruth, která se snažila oklamat legendu, hodila do úderné zóny pomalý křivák.
udeřila Ruth.
Míč letěl. Nepřeletěl jen plot. Letělo to na hlavní tribunu na Wrigley Field. Nejdelší homerun, jaký kdy kdo na tomto hřišti viděl. Byl to jeho 15. a poslední homerun ve Světové sérii.
Geurig následoval další silný úder. Yankees opět prokázali svou dominanci.
Zrození legendy
Po zápase reportér napsal, že Ruth “zavolala jeho střelu.” Ukázal na tribuny. Dostal jsem se tam.
Nikdo jiný si toho nevšiml.
Geurig řekl: * “Viděl jsi, co udělala ta velká opice? Řekl, že zahraje homerun, a to se mu povedlo.”*
Příběh se rozvinul. Během několika dní se z ní stal mýtus. Root, který se nikdy neostýchal přikrášlit svou vlastní legendu, tvrdil, že to naplánoval předchozí noc. Poslechněte si záznam dnes v Cooperstownu.
“Řekl jsem mu, že půjdu na další hřiště přímo do středu pole pro homerun.”
Opravdu to řekl?
To se nikdy nedozvíme. Ruth měla kouzlo. Měl drama. Měl úlovek v Baltimoru v roce 1914. V sérii 1928 měl běžecké náčiní. Ale tohle? Tohle bylo jiné.
Jak poznamenal Roger Kahn, tam, kde stál Root, se centrální scéna pohybovala s ním. Po sérii Root řekl: * “Bylo to poprvé, co jsem rozveselil hráče a fanoušky zároveň. Nikdy v celém svém životě jsem neměl takovou radost.”*
To byl Rootův největší citát.
Zdá se, že film nalezený v roce 1992 ukazuje, jak ukazuje směrem k centrálnímu poli. Ale ten den mával rukama všude.
Zeptejte se účastníků.
Gabby Harnett, chytačka Chicaga, to vehementně popřela. Ruth zásah nezavolala.
Charlie Root, nadhazovač, byl stejně přímočarý: “Každý, kdo mě zná, ví, že [kdyby to zkusila Ruth], skončil by na svém [zadku].”
Root odmítl znovu vytvořit scénu pro životopisný film o patnáct let později. Tohle nechtěl.
Debata pokračuje. Byl to duševní výkon? Blufovat? Zapomnětlivý okamžik šílenství?
Ať se stane cokoli, jedna věc je jasná.
Babe Ruth udělala něco skutečně rusijského.
Jak napsal životopisec Tom Meaney: “Bylo to trochu kolosální.”
Série pokračuje
Čtvrtý zápas nepřinesl úlevu. Žádné uzavření.
Yankees začali dvěma singly. Root vzal zuřivě rychlé podání od Guye Busche, stejného muže, který málem vtrhl na hřiště ve třetí hře.
“To bylo tvoje rychlé podání?” vykřikl Root. “Myslel jsem, že je to komár.”
Ruka je oteklá. To trauma bylo skutečné. Ruth nenastoupila na hřiště v hře 5.
Yankees zaznamenali jeden běh. Geurig zasáhl mocnou obětní mušku. Chicago odpovědělo čtyřmi nájezdy ve druhé polovině směny.
Lagerby trefil ve třetí směně dvoukolový homerun. Další dva body v šestém. Yankees měli vedení.
Chicago ale odpovědělo ranou. Jediný bod. Znovu nakreslete.
Sedmá směna.
Pět hodin udeřil blesk v celé své zuřivosti.
New York Yankees nejen vyhráli; škrtili své soupeře. Čtyři běhy v jedné směně. Rootovi se podařilo vstřelit jeden gól, přestože měl paži jako v plamenech. Pak přišla devátá směna. Lajerzi trefil svůj druhý dvoukolový homerun. Na ukazateli skóre byl stav 13:6.
Dvanáct vítězství v řadě ve Světové sérii. Nikdo to neudělal. Nikdo nebude. Tato statistika působí spíše jako mýtus než jako sport.
Ruth nám dala drama. Ponurý výraz obličeje. Rána, která ignorovala fyziku a bolest. Z toho se skládají legendy. Doba se ale měnila. Štafeta nebyla jen tak předána; byla chycena.
Gehrig se zmocňuje koruny
Lou Gehrig nejen že posunul věci na další úroveň. Všechny předčil.
Zatímco Ruth měla průměr 0,333, Gehrig měl průměr 0,529. Tři homeruny. Devět zásahů. Osm RBI. Vedl všechny pálkaře ve Světové sérii. Nestál jen podle Rootova odkazu; přepsal to.
Rootův výkon byl stále elitní. Pokles byl ale znatelný. Pro běžného diváka jemná, pro znalce hry samozřejmá. Síla tam stále byla. Technologie selhala.
Konec jedné éry
Nebyla to jen porážka. Byl to přechod. Rootova éra se chýlila ke konci. Gehrig převzal kontrolu do svých rukou. Hatterův plášť není jen vypůjčený; byla zajata.
Rootovy schopnosti stále klesaly. Ne přes noc. Ale stabilně. Čísla nelžou. Oči nelžou.
Chcete-li se dozvědět více o historii hry, podívejte se na Baseball, Minor League Baseball a Baseball Hall of Fame.
