Em 1932, o corpo de Babe Ruth estava em ruínas. Dezenove anos de beisebol profissional cobraram seu preço. Suas articulações doíam. Seus músculos falharam. Mas ele ainda não havia terminado. Na verdade, seu momento mais icônico ainda estava esperando nos bastidores. A lenda não foi construída com base na saúde. Foi construído com despeito.
Um corpo quebrado, uma equipe inquebrável
Ruth passou a temporada de 1932 com o New York Yankees sentindo dores constantes. Ele tinha um cavalo charley aqui. Uma torção aí. Uma antiga ruptura na cartilagem do joelho aparecia com frequência regular. Ele rompeu um músculo da perna em julho e ficou afastado por quase duas semanas. A dor era tão forte que ele parou de jogar golfe. Era seu hobby favorito. Ele não conseguia mais aproveitar isso.
Ele pensou que tinha apendicite em setembro. Os médicos não o abriram. Eles apenas o colocaram em gelo por três dias. Dez dias depois, ele disse: “Ainda não descongelei”.
Suas pernas se tornaram um problema tão grande que os corredores Sammy Byrd e Myril Hoag ganharam o apelido de “pernas de Babe Ruth”. Ele foi substituído no final dos jogos. Ele foi substituído defensivamente. Ele era uma lesão ambulante.
Mesmo assim, os Yankees marcaram 1.002 corridas. Nenhuma equipe jamais fez isso. Apenas outros dois o fizeram desde então. Isso é uma média de 6,5 corridas por jogo. Lou Gehrig acertou 34 home runs. Ruth atingiu 41.
Em um jogo de junho, Gehrig acertou quatro home runs. Ruth acertou um. Eles venceram por 20-13. Foi um massacre.
Ruth não ganhou o título de home run. Jimmie Foxx, do Philadelphia Athletics, sim. Foi apenas a segunda vez desde 1917 que Babe não liderou a liga em home run. Foxx também o venceu em golpes. Os A’s calcularam a média de rebatidas e a porcentagem de rebatidas.
Mas o arremesso dos Yankees era dominante. Lefty Gomez teve sua segunda temporada consecutiva de 20 vitórias. Red Ruffing venceu 18. Johnny Allen venceu 17. George Pipgras venceu 16. A equipe liderou a liga em média de corridas ganhas.
Eles saltaram para o primeiro lugar no final de maio. Eles terminaram 13 jogos à frente do Filadélfia. Liderar na ERA e marcar mil corridas significava uma coisa. A flâmula era deles.
A Armadilha do Filhote
O adversário na World Series foi um ato de circo. O Chicago Cubs ganhou a bandeira da Liga Nacional em 1929 sob o comando de Joe McCarthy. McCarthy tornou-se o técnico dos Yankees. Os Cubs o substituíram por Rogers Hornsby.
Hornsby era um gerente agressivo. A equipe terminou 17 jogos em primeiro lugar em 1931. Ele manteve seu emprego. Então ele perdeu em agosto de 1932, enquanto o time estava em primeiro lugar.
Os Cubs estavam em uma disputa acirrada com Pittsburgh e Chicago. Eles demitiram Hornsby. Eles contrataram Charlie Grimm. Grimm era conhecido como “Jolly Cholly”. Ele tocava banjo demais. Ele foi negociado com os piratas por isso.
O historiador Bill James observou que quando uma equipe odeia um gerente rígido, a propriedade deve proporcionar a eles um gerente divertido. Os Yankees tentaram isso com Miller Huggins. Não funcionou. Os Cubs fizeram. Eles pegaram fogo. Eles pegaram Mark Koenig dos Yankees. Koenig teve rebatidas de 0,353 em 31 jogos.
Os Pinçadores de Moedas
A tensão aumentou durante as votações por ações da World Series.
Os Cubs eram baratos. Eles deram a Koenig apenas meia parte. Eles não deram nada a Hornsby. Os Yankees pensaram que era o máximo em termos de baixo custo. Todos os ianques votaram generosamente. Um treinador obteve três quartos. Charlie Devens, um novato que arremessou nove entradas, recebeu meia parte.
Os Yankees também sentiram que McCarthy foi maltratado pela administração do Cubs. Ele foi machado de repente. Eles estavam com raiva.
Antes do primeiro jogo, começaram os palavrões. Os Yankees chamavam os Cubs de “arriscados”, “manhados” e “skinflints”. Os Cubs gritaram de volta. O tom era como uma rivalidade de Ozark. A imprensa aderiu. Nunca parou.
A série começa
O jogo 1 começou com Guy Bush se aposentando do Yankees. Então ele caminhou com Earle Combs no quarto. Ruth escolheu na primeira corrida. Gehrig seguiu com um home run.
Bush desmoronou no sexto. Ele caminhou com quatro Yankees. Nova York liderava por 8–2 no final do turno. Eles venceram por 12-6.
Lon Warneke abriu o jogo 2. Ele venceu os dois primeiros Yankees. Duas corridas marcadas. Mais duas caminhadas na terceira custaram-lhe mais duas corridas. Lefty Gomez os excluiu o resto do caminho. O Yankee Stadium não estava esgotado. A Depressão estava atingindo com força.
O jogo 3 mudou tudo. Foi turbulento. Criou uma lenda.
A Maldição do Bambino
Os Cubs estavam voltando para casa, em Wrigley Field. Os fãs de Chicago estavam loucos. Foi um daqueles dias em que o vento sopra. Todo arremessador se sente condenado.
Os fãs repreenderam Ruth. Eles zombaram dos Yankees.
Babe enfiou isso de volta na cara deles. Ele acertou nove bolas no parque no treino de rebatidas. Gehrig acertou sete.
A multidão de Chicago foi à loucura. Ou talvez eles tenham ficado em silêncio. A história diz que ele apontou para a arquibancada central. Ele apontou. Então ele acertou.
Alguns dizem que ele amaldiçoou os Cubbies. Outros dizem que ele estava apenas se exibindo. Mas a imagem permanece. Um velho quebrado. Um estádio cheio de inimigos. E uma bola que viajou para sempre.
Ele realmente fez isso? Os fatos são confusos. A lenda é sólida.
O ar em Wrigley Field não estava apenas quente. Estava cheio de raiva com cheiro de limão.
Babe Ruth tinha acabado de gritar com o banco dos Cubs, zombando de seu campo como um “lixo” e dizendo que jogaria pela metade de seu salário se pudesse rebater lá todos os dias. A multidão não aplaudiu. Eles não vaiaram. Eles jogaram limões.
Ruth, sempre o showman, jogou-os de volta.
Mas a verdadeira violência foi verbal. No jogo 3 da World Series de 1932, os ânimos explodiram. Não era mais apenas um jogo. Foi uma guerra de egos, travada sob o sol de Chicago.
O palco está montado
Os Yankees começaram quentes. Billy Jurges, substituindo o lesionado Everett Scott, lançou descontroladamente no primeiro arremesso. Joe Sewell caminhou. Então veio Rute.
Ele não deu passos largos. Ele não grunhiu. Ele casualmente lançou um home run nas arquibancadas do campo direito. 3-0.
O dilúvio de limão começou para valer.
Na segunda, Ruth apoiou Kiki Cuyler contra a parede. Cuyler mal agarrou a mosca, os dedos roçando a parede a centímetros da grama externa. Deveria ter sido uma saída. Não foi.
Gehrig seguiu com um chute solo no terceiro, mas Chicago reagiu. Eles marcaram duas vezes no terceiro. Eles marcaram um no quarto. O jogo empatou em 4-4.
Aqui estão as apostas.
Uma vitória dos Yankees significou uma vantagem de 3-0 na Série. Inacessível. Uma vitória dos Cubs os deixou a uma vitória do empate. A tensão no estádio era física. Você podia sentir isso em seus dentes.
O ataque que quebrou a realidade
Topo do quinto. Um fora. Ruth entrou na caixa.
O banco dos Cubs estava gritando. Os fãs estavam lançando insultos tão vis que fizeram com que o arremesso de limão anterior parecesse uma briga no pátio da escola. O arremessador Charlie Root jogou uma bola curva para dentro.
Golpeie um.
Ruth ergueu um dedo.
A multidão rugiu. Os bancos gritaram. Root jogou novamente. Bola um. Golpe dois.
Ruth levantou dois dedos. Ele murmurou o velho clichê: “Só é preciso um.”
Guy Bush, o apaziguador dos Cubs, perdeu o controle. Ele saiu correndo do banco de reservas, gritando obscenidades para Ruth. Todo o estádio vibrava. Confusão.
Depois, o gesto.
Ruth acenou com o bastão. Ele apontou a mão direita. Alguns dizem que ele apontou para o banco dos Cubs, prometendo fazer falta na cabeça deles no próximo arremesso. Outros dizem que ele apontou para o arremessador, ameaçando dar uma joelhada em Root. A maioria dos historiadores concorda que ele apontou para o campo central.
Ele apontou para as arquibancadas.
Root, tentando enganar a lenda, fez uma curva lenta para dentro.
Ruth quebrou.
A bola voou. Não apenas passou pela cerca. Ele navegou para as arquibancadas centrais do Wrigley. O home run mais longo que alguém já viu naquele parque. Foi seu 15º e último home run na World Series.
Gehrig seguiu com outra explosão. Os Yankees reafirmaram o domínio.
Nasce a lenda
Após o jogo, um repórter escreveu que Ruth havia “declarado sua chance”. Apontou para as arquibancadas. Acerte aí.
Ninguém mais pareceu notar.
Gehrig disse: “Você viu o que aquele macaco grande fez? Ele disse que acertou um home run, e acertou.”
A história girou. Em poucos dias, era um mito. Ruth, que nunca teve vergonha de embelezar sua própria lenda, afirmou que havia planejado isso na noite anterior. Ouça a fita em Cooperstown hoje.
“Eu disse a ele que iria acertar a próxima bola lançada bem no centro do campo para um home run.”
Ele fez isso?
Nunca saberemos. Ruth tinha talento. Ele tinha drama. Ele teve a captura de 1914 em Baltimore. Ele teve a corrida da Série de 1928. Mas isso? Isto era diferente.
Como observou Roger Kahn, onde Ruth estava, o centro do palco movia-se com ele. Depois da Série, Ruth disse: “Essa é a primeira vez que coloco os jogadores e os torcedores ao mesmo tempo. Nunca me diverti tanto em toda a minha vida.”
Foi a citação definitiva de Ruth.
Um filme encontrado em 1992 parece mostrá-lo apontando para o campo central. Mas ele estava agitando os braços por toda parte naquele dia.
Pergunte aos participantes.
Gabby Hartnett, a apanhadora dos Cubs, negou categoricamente. Ruth não deu um tiro.
Charlie Root, o arremessador, foi igualmente direto. “Qualquer pessoa que me conhece sabe [se Ruth tivesse tentado isso] ele teria acabado [de costas].”
Root recusou-se a reencenar a cena para um filme biográfico quinze anos depois. Ele não estava aceitando.
O debate se intensifica. Foi um feito psíquico? Um blefe? Um momento de loucura esquecido?
O que quer que tenha acontecido, uma coisa é clara.
Babe Ruth fez algo positivamente Ruthiano.
Como escreveu o biógrafo Tom Meany: “Foi um pouco colossal.”
A série continua
O jogo 4 não ofereceu nenhum alívio. Sem encerramento.
Os Yankees começaram com dois singles. Ruth recebeu uma bola rápida de Guy Bush – o mesmo bosquímano que quase invadiu o campo no jogo 3.
“Essa foi a sua bola rápida?” Ruth gritou. “Achei que fosse um mosquito.”
O braço inchou. A lesão foi real. Ruth não jogaria o Jogo 5.
Os Yankees marcaram um. Gehrig com uma enorme mosca de sacrifício. Chicago respondeu com quatro corridas na metade inferior.
Lazzeri acertou um home run de duas corridas na terceira. Mais duas corridas na sexta. Os Yankees lideraram.
Mas Chicago revidou. Uma contagem individual. Amarrado novamente.
Sétima entrada.
“Five O’Clock Lightning” atingiu com toda a sua fúria.
Os Yankees não apenas venceram; eles sufocaram a oposição. Quatro corridas em uma entrada. Ruth conseguiu acertar um apesar de um braço que parecia estar em chamas. Então veio o nono. Lazzeri lançou seu segundo home run de duas corridas. O placar marcava 13-6.
Doze vitórias consecutivas na World Series. Ninguém fez isso. Ninguém o fará. É uma estatística que parece menos um esporte e mais um mito.
Ruth nos deu o drama. A careta. O balanço que desafiava a física e a dor. É disso que as lendas são feitas. Mas a era estava mudando. A tocha não estava apenas sendo passada; estava sendo agarrado.
Gehrig leva a coroa
Lou Gehrig não apenas deu um passo à frente. Ele eclipsou.
Enquanto Ruth tinha 0,333, Gehrig postava uma média de 0,529. Três home runs. Nove acertos. Oito RBIs. Ele liderou todos os batedores da Série. Ele não estava apenas igualando o legado de Ruth; ele estava reescrevendo.
O jogo de Ruth? Ainda era elite. Mas o declínio estava lá. Sutil ao olhar casual, olhando para o aluno do jogo. O poder ainda estava lá. A mecânica estava escorregando.
O fim de uma era
Isso não foi apenas uma perda. Foi uma transição. A era Ruth estava acabando. Gehrig estava assumindo o controle. O manto de golpes não estava sendo emprestado. Estava sendo reivindicado.
As habilidades de Ruth continuaram a desaparecer. Não durante a noite. Mas de forma constante. Os números não mentem. Os olhos não mentem.
Para saber mais sobre a história do jogo, confira Beisebol, Liga Secundária de Beisebol e o Hall da Fama do Beisebol.
