En 1932, el cuerpo de Babe Ruth estaba hecho un desastre. Diecinueve años de béisbol profesional habían pasado factura. Le dolían las articulaciones. Sus músculos fallaron. Pero aún no había terminado. De hecho, su momento más icónico todavía estaba esperando entre bastidores. La leyenda no se basó en la salud. Fue construido sobre la base del despecho.
Un cuerpo roto, un equipo inquebrantable
Ruth pasó la temporada de 1932 con los Yankees de Nueva York en constante dolor. Tenía un caballo charley aquí. Un esguince allí. Un viejo desgarro del cartílago de la rodilla brotaba con frecuencia regular. Se desgarró un músculo de la pierna en julio y estuvo fuera de juego durante casi dos semanas. El dolor era tan intenso que dejó de jugar al golf. Era su pasatiempo favorito. Ya ni siquiera podía disfrutar eso.
Pensó que tenía apendicitis en septiembre. Los médicos no lo abrieron. Simplemente lo metieron en hielo durante tres días. Diez días después, dijo: “Todavía no me he descongelado”.
Sus piernas se convirtieron en una carga tal que los corredores emergentes Sammy Byrd y Myril Hoag recibieron el apodo de “piernas de Babe Ruth”. Fue sustituido al final de los juegos. Fue reemplazado defensivamente. Fue una lesión al caminar.
Sin embargo, los Yankees anotaron 1.002 carreras. Ningún equipo había hecho eso jamás. Sólo otros dos lo han hecho desde entonces. Eso es un promedio de 6,5 carreras por partido. Lou Gehrig conectó 34 jonrones. Rut alcanzó los 41.
En un partido de junio, Gehrig conectó cuatro jonrones. Ruth acertó uno. Ganaron 20-13. Fue una masacre.
Ruth no ganó el título de jonrones. Jimmie Foxx, de los Atléticos de Filadelfia, lo hizo. Era apenas la segunda vez desde 1917 que Babe no lideraba la liga en jonrones. Foxx también lo venció en slugging. Los Atléticos obtuvieron promedio de bateo y porcentaje de slugging.
Pero el pitcheo de los Yankees fue dominante. Lefty Gómez tuvo su segunda temporada consecutiva con 20 victorias. Red Ruffing ganó 18. Johnny Allen ganó 17. George Pipgras ganó 16. El personal lideró la liga en promedio de rendimiento limpio.
Saltaron al primer lugar a finales de mayo. Terminaron 13 juegos por delante de Filadelfia. Liderar en efectividad y anotar mil carreras significaba una cosa. El banderín era suyo.
La trampa del cachorro
El rival en la Serie Mundial fue un acto de circo. Los Cachorros de Chicago habían ganado la bandera de la Liga Nacional en 1929 bajo el mando de Joe McCarthy. McCarthy se convirtió en el mánager de los Yankees. Los Cachorros lo reemplazaron con Rogers Hornsby.
Hornsby era un gerente de tala y quema. El equipo terminó a 17 juegos del primero en 1931. Conservó su puesto. Luego lo perdió en agosto de 1932, mientras el equipo ocupaba el primer lugar.
Los Cachorros estaban en una reñida carrera con Pittsburgh y Chicago. Despidieron a Hornsby. Contrataron a Charlie Grimm. Grimm era conocido como “Jolly Cholly”. Tocaba demasiado el banjo. Fue canjeado por los Piratas por ello.
El historiador Bill James señaló que cuando un equipo odia a un entrenador estricto, el propietario debería darle uno amante de la diversión. Los Yankees intentaron eso con Miller Huggins. No funcionó. Los Cachorros lo hicieron. Se incendiaron. Consiguieron a Mark Koenig de los Yankees. Koenig bateó .353 en 31 juegos.
Los tacaños
La tensión se desbordó durante las votaciones para compartir la Serie Mundial.
Los Cachorros eran tacaños. A Koenig le dieron sólo la mitad de la acción. No le dieron nada a Hornsby. Los Yankees pensaron que era lo último en economía. Todos los yanquis votaron generosamente. Un entrenador recibió tres cuartos. Charlie Devens, un novato que lanzó nueve entradas, recibió la mitad.
Los Yankees también sintieron que McCarthy había sido maltratado por la gerencia de los Cachorros. Fue despedido repentinamente. Estaban enojados.
Antes del primer juego, comenzaron las malas palabras. Los Yankees llamaban a los Cachorros “tacaños”, “tacaños” y “tacones”. Los Cachorros respondieron gritando. El tono era como el de una pelea con Ozark. La prensa se unió. Nunca paró.
Comienza la serie
El primer juego comenzó con Guy Bush retirando a los Yankees. Luego dio boleto a Earle Combs en el cuarto. Ruth conectó sencillo en la primera carrera. Gehrig siguió con un jonrón.
Bush se vino abajo en el sexto. Caminó a cuatro Yankees. Nueva York ganaba 8-2 al final de la entrada. Ganaron 12-6.
Lon Warneke abrió el Juego 2. Dio boletos a los dos primeros Yankees. Dos carreras anotadas. Dos bases por bolas más en la tercera le costaron dos carreras más. Lefty Gómez los dejó fuera del resto del camino. El Yankee Stadium no estaba agotado. La Depresión estaba golpeando fuerte.
El tercer juego cambió todo. Fue ruidoso. Creó una leyenda.
La maldición del Bambino
Los Cachorros se dirigían a casa en Wrigley Field. Los fanáticos de Chicago estaban locos. Era uno de esos días en los que sopla el viento. Todo lanzador se siente condenado.
Los fanáticos reprendieron a Ruth. Se burlaron de los yanquis.
Babe se lo volvió a poner en la cara. Sacó nueve bolas del parque en la práctica de bateo. Gehrig anotó siete.
La multitud de Chicago se volvió loca. O tal vez se quedaron en silencio. La historia dice que señaló las gradas del jardín central. Señaló. Luego lo golpeó.
Algunos dicen que maldijo a los Cubbies. Otros dicen que simplemente estaba alardeando. Pero la imagen permanece. Un viejo destrozado. Un estadio lleno de haters. Y una pelota que viajó para siempre.
¿Realmente lo hizo? Los hechos son confusos. La leyenda es sólida.
El aire en Wrigley Field no sólo era cálido. Estaba lleno de rabia con olor a limón.
Babe Ruth acababa de gritarle a la banca de los Cachorros, burlándose de su campo como un “basurero” y diciendo que jugaría por la mitad de su salario si pudiera batear allí todos los días. La multitud no aplaudió. No abuchearon. Tiraron limones.
Ruth, siempre la showman, los devolvió.
Pero la verdadera violencia fue verbal. Para el tercer juego de la Serie Mundial de 1932, los ánimos se habían roto. Ya no era sólo un juego. Fue una guerra de egos, desarrollada bajo el sol de Chicago.
El escenario está listo
Los Yankees empezaron calientes. Billy Jurges, reemplazando al lesionado Everett Scott, lanzó salvajemente en el primer lanzamiento. Joe Sewell caminó. Luego vino Rut.
No dio zancadas. Él no gruñó. Casualmente lanzó un jonrón hacia las gradas del jardín derecho. 3-0.
La avalancha de limón comenzó en serio.
En el segundo, Ruth empujó a Kiki Cuyler contra la pared. Cuyler apenas atrapó la mosca, sus dedos rozaron la pared a centímetros del césped del jardín. Debería haber sido una salida. No lo fue.
Gehrig siguió con un tiro solitario en el tercero, pero Chicago se defendió. En el tercero anotaron dos goles. Anotaron uno en el cuarto. El partido empató 4-4.
Aquí está lo que está en juego.
Una victoria de los Yankees significó una ventaja de 3-0 en la serie. Inalcanzable. Una victoria de los Cachorros los colocó a una victoria del empate. La tensión en el estadio era física. Podías sentirlo en tus dientes.
El turno al bate que rompió la realidad
Arriba del quinto. Uno fuera. Ruth entró en el palco.
La banca de los Cachorros estaba gritando. Los fanáticos lanzaban insultos tan viles que hacían que el lanzamiento de limón anterior pareciera una pelea en el patio de la escuela. El lanzador Charlie Root lanzó una bola curva hacia adentro.
Golpea uno.
Ruth levantó un dedo.
La multitud rugió. Los bancos gritaron. Root volvió a lanzar. Bola uno. Golpe dos.
Ruth levantó dos dedos. Articuló el viejo cliché: “Sólo hace falta uno”.
Guy Bush, el relevista de los Cachorros, perdió el control. Salió corriendo del refugio, gritándole obscenidades a Ruth. Todo el estadio estaba vibrando. Algarabía.
Luego, el gesto.
Ruth agitó su bate. Señaló con su mano derecha. Algunos dicen que señaló a la banca de los Cachorros, prometiendo hacerles una falta en la cabeza en el siguiente lanzamiento. Otros dicen que señaló al lanzador, amenazando con arrodillarse sobre Root. La mayoría de los historiadores coinciden en que señaló el jardín central.
Señaló las gradas.
Root, tratando de engañar a la leyenda, trazó una lenta curva hacia el interior.
Ruth lo resolvió.
La pelota voló. No sólo despejó la valla. Se dirigió hacia las gradas del jardín central de Wrigley. El jonrón más largo que nadie jamás había visto en ese parque. Fue su jonrón número 15 y último de la Serie Mundial.
Gehrig siguió con otra explosión. Los Yankees reafirmaron su dominio.
Nace la leyenda
Después del partido, un periodista escribió que Ruth había “tomado su decisión”. Señaló las gradas. Golpéalo ahí.
Nadie más pareció darse cuenta.
Gehrig dijo: “¿Viste lo que hizo ese mono grande? Dijo que había pegado un jonrón, y lo hizo”.
La historia dio vueltas. En cuestión de días, se convirtió en un mito. Ruth, que nunca tuvo reparos en embellecer su propia leyenda, afirmó que lo había planeado la noche anterior. Escuche la cinta hoy en Cooperstown.
“Le dije que iba a batear la siguiente bola lanzada directamente al jardín central para hacer un jonrón”.
¿Lo hizo?
Nunca lo sabremos. Ruth tenía talento. Tenía drama. Tuvo la captura de 1914 en Baltimore. Tuvo el agarre de carrera de la Serie 1928. ¿Pero esto? Esto fue diferente.
Como señaló Roger Kahn, donde estaba Ruth, el centro del escenario se movía con él. Después de la serie, Ruth dijo: “Esa es la primera vez que los jugadores y los fanáticos se divierten al mismo tiempo. Nunca me divertí tanto en toda mi vida”.
Fue la cita definitiva de Ruth.
Una película encontrada en 1992 parece mostrarlo señalando el jardín central. Pero ese día estaba agitando los brazos por todas partes.
Pregunta a los participantes.
Gabby Hartnett, la receptora de los Cachorros, lo negó rotundamente. Ruth no tomó la decisión.
Charlie Root, el lanzador, fue igualmente directo. “Cualquiera que me conozca sabe que [si Ruth hubiera intentado eso] habría terminado boca abajo.”
Root se negó a recrear la escena para una película biográfica quince años después. Él no lo estaba permitiendo.
El debate arde. ¿Fue una hazaña psíquica? ¿Un farol? ¿Un momento de locura mal recordado?
Pase lo que pase, una cosa está clara.
Babe Ruth hizo algo positivamente rutiano.
Como escribió el biógrafo Tom Meany: “Fue un poco colosal”.
La serie continúa
El cuarto juego no ofreció alivio. Sin cierre.
Los Yankees comenzaron con dos sencillos. Ruth recibió una malvada bola rápida de Guy Bush, el mismo bosquimano que casi había irrumpido en el campo en el tercer juego.
“¿Esa fue tu bola rápida?” Gritó Ruth. “Pensé que era un mosquito.”
El brazo se hinchó. La herida fue real. Ruth no quiso jugar el Juego 5.
Los Yankees anotaron uno. Gehrig con un enorme elevado de sacrificio. Chicago respondió con cuatro carreras en la mitad inferior.
Lazzeri conectó un jonrón de dos carreras en el tercero. Dos carreras más en la sexta. Los Yankees lideraron.
Pero Chicago contraatacó. Un recuento en solitario. Atado de nuevo.
Séptima entrada.
“Five O’Clock Lightning” golpeó con toda su furia.
Los Yankees no sólo ganaron; asfixiaron a la oposición. Cuatro carreras en una entrada. Ruth logró meter uno a pesar de sentir el brazo como si estuviera en llamas. Luego vino el noveno. Lazzeri lanzó su segundo jonrón de dos carreras. El marcador marcaba 13-6.
Doce victorias consecutivas en la Serie Mundial. Nadie lo ha hecho. Nadie lo hará. Es una estadística que se siente menos como un deporte y más como un mito.
Ruth nos dio el drama. La mueca. El swing que desafió la física y el dolor. Es de lo que están hechas las leyendas. Pero la era estaba cambiando. No se estaba simplemente pasando la antorcha; estaba siendo agarrado.
Gehrig se lleva la corona
Lou Gehrig no se limitó a dar un paso al frente. Él eclipsó.
Mientras que Ruth tenía .333, Gehrig registraba un promedio de .529. Tres jonrones. Nueve hits. Ocho carreras impulsadas. Lideró a todos los bateadores de la Serie. No sólo estaba igualando el legado de Ruth; lo estaba reescribiendo.
¿El juego de Rut? Todavía era de élite. Pero el declive estaba ahí. Sutil para el ojo casual, deslumbrante para el estudioso del juego. El poder todavía estaba ahí. La mecánica fallaba.
El fin de una era
Esto no fue sólo una pérdida. Fue una transición. La era de Ruth estaba llegando a su fin. Gehrig estaba asumiendo el mando. No se estaba prestando el manto del bateador. Se estaba reclamando.
Las habilidades de Ruth continuaron debilitándose. No de la noche a la mañana. Pero de manera constante. Los números no mienten. Los ojos no mienten.
Para obtener más información sobre la historia del juego, consulte Béisbol, Ligas menores de béisbol y Salón de la fama del béisbol.
