W 1932 roku ciało Babe Rutha uległo całkowitemu rozkładowi. Dziewiętnaście lat zawodowego baseballu zebrało swoje żniwo. Bolały stawy, mięśnie zawodziły. Ale jeszcze nie skończył. Co więcej, jego najbardziej kultowy moment wciąż czekał, aby się wydarzyć. Legenda nie została zbudowana na zdrowiu. Został zbudowany na gniewie.
Złamane ciało, niezniszczalny zespół
Ruth spędziła sezon 1932 w drużynie New York Yankees w ciągłym bólu. Co jakiś czas miał skurcze łydek. Stara kontuzja chrząstki stawu kolanowego regularnie się pogłębiała. W lipcu zerwał mięsień w nodze i opuścił prawie dwa tygodnie. Ból był tak silny, że przestał grać w golfa. To było jego ulubione hobby. Nie potrafił już się tym cieszyć.
We wrześniu myślał, że ma zapalenie wyrostka robaczkowego. Lekarze go nie operowali. Po prostu położyli na nim lód na trzy dni. Dziesięć dni później wyjawił: „Nadal nie rozmroziłem”.
Jego nogi stały się takim ciężarem, że rezerwowi biegacze Sammy Bird i Myril Hoag zyskali przydomek „Nogi Babe Ruth”. Pod koniec meczów został zastąpiony. Został zastąpiony w obronie. Miał kontuzję chodzenia.
Jednak Yankees zdobyli 1002 runy. Żadna drużyna wcześniej tego nie dokonała. Od tego czasu udało się to tylko dwóm innym. Daje to średnią 6,5 punktu na mecz. Lou Gehrig zaliczył 34 home runy. Rut – 41.
W jednym meczu w czerwcu Gehrig zaliczył cztery home runy. Rut jest sama. Wygrali z wynikiem 20:13. To była masakra.
Ruth nie zdobyła tytułu pałkarza home run. Udało się to Jimmie’emu Foxxowi z Philadelphia Athletics. To był dopiero drugi raz od 1917 roku, kiedy Babe nie prowadził w lidze pod względem home runów. Fox pokonał go także w uderzaniu (suma baz i dodatkowych baz). Lekkoatletyka pokonała go zarówno pod względem średniej trafień, jak i procentu uderzeń.
Jednak miotacze Yankees dominowali. Leighty Gomez odniósł drugie zwycięstwo z rzędu w sezonie obejmującym 20 zwycięstw. Red Ruffing wygrał 18 meczów. Johnny Allen – 17. George Piegras – 16. Ich linia narzutowa prowadziła w lidze pod względem średniej uzyskanej rundy (ERA).
Na szczycie znaleźli się pod koniec maja. Skończyli 13 meczów przed Filadelfią. Prowadzenie w ERA i zdobycie tysiąca punktów oznaczało jedno. Tytuł mistrzowski (proporczyk) należał do nich.
Pułapka na młode
Przeciwnikiem World Series była trupa cyrkowa. Chicago Cubs zdobyli sztandar Ligi Narodowej w 1929 roku pod wodzą Joe McCarthy’ego. McCarthy został menadżerem Yankees. Cubs zastąpili go Rogersem Hornsbym.
Hornsby był menadżerem zajmującym się ogniem i spalaniem. W 1931 roku zespół zakończył 17 meczów na pierwszym miejscu. Utrzymał swoją pozycję. Stracił je następnie w sierpniu 1932 roku, kiedy drużyna zajmowała pierwsze miejsce.
Cubs stoczyli zaciętą walkę z Pittsburghiem i Chicago. Zwolnili Hornsby’ego. Zatrudnili Charliego Grimma. Grimm był znany jako „Jolly Cholly”. Za dużo grał na banjo. Właśnie z tego powodu został sprzedany Piratom.
Historyk Bill James zauważył, że jeśli zespół nienawidzi surowego menedżera, kierownictwo powinno zapewnić mu menedżera, który sprawia mu radość. Yankees próbowali tego z Millerem Hagginsem. To nie zadziałało. Cubs to zrobili. Zajęły się ogniem. Dostali Marka Koeniga z Yankees. Koeung uderzył 0,353 w 31 meczach.
Skąpy co do grosza
Podczas głosowania w sprawie podziału nagród World Series wzrosło napięcie.
Cubs byli skąpi. Dali Koenigowi tylko połowę udziału. Nic nie dali Hornsby’emu. Jankesi uznali to za szczyt chciwości. Każdy zawodnik Yankees głosował hojnie. Trener otrzymał trzy czwarte udziału. Charlie Devens, debiutant, który rzucił dziewięć rund, dostał połowę udziału.
Yankees uważali również, że McCarthy był źle traktowany przez kierownictwo Cubs. Został nagle zwolniony. Byli źli.
Jeszcze przed pierwszym meczem rozpoczęły się wzajemne wyzwiska. Yankees nazwali Cubs „skąpymi”, „chciwymi” i „skąpymi”. Cubs odkrzyknęli. Ton był podobny do feudu w Ozark. Przyłączyła się prasa. To nigdy się nie skończyło.
Początek serii
Pierwsza gra rozpoczęła się od Guya Buscha prowadzącego trzech Yankees z rzędu. Następnie pozwolił na cztery trafienia w czwartej rundzie. Ruth trafiła w singiel i zdobyła pierwszą bramkę. Następnie Gehrig zdobył home run.
Bush rozpadł się w szóstej rundzie. Pozwolił Yankees na cztery trafienia. Pod koniec rundy Nowy Jork prowadził 8-2. Wygrali z wynikiem 12:6.
Drugie miejsce rozpoczął Lon Warneck. Pozwolił na cztery trafienia pierwszym dwóm pałkarzom Yankees. Zdobyto dwa punkty. Dwie dodatkowe piłki w trzeciej rundzie kosztowały go jeszcze dwa runy. Leity Gomez do końca meczu nie pozwolił im zdobyć ani jednego punktu. Stadion Yankee nie był wypełniony po brzegi. Depresja mocno dotknęła.
Trzeci mecz zmienił wszystko. Był głośny. Stworzył legendę.
Klątwa Bambino
Cubs wracali do domu, do Wygle Field. Kibice z Chicago byli wściekli. To był jeden z tych dni, kiedy wiatr wieje przez pole. Każdy miotacz czuje się skazany na zagładę.
Fani dokuczali Rootowi. Naśmiewali się z Yankesów.
Babe włożył im palec w oko. Podczas rozgrzewki wybił dziewięć piłek z parku. Gehrig trafił siedem.
Tłum w Chicago oszalał. A może zamilkła. Legenda głosi, że wskazał na trybuny środkowe. Wskazał. Potem uderzył.
Niektórzy mówią, że przeklął Cubs. Inni mówią, że po prostu się popisywał. Ale obraz pozostał. Złamany starzec. Stadion pełen hejterów. I piłka, która leciała wiecznie.
Czy on naprawdę to zrobił? Fakty są niewyraźne. Legenda jest solidna.
Gorąco było nie tylko na Wrigley Field. Powietrze było gęste, przesiąknięte cytrusową złością.
Babe Ruth właśnie nakrzyczał na ławkę rezerwowych w Chicago, wyśmiewając ich boisko jako „śmietnisko” i deklarując, że grałby tam za połowę swojej pensji, gdyby mógł to robić codziennie. Publiczność nie klaskała. Nie gwizdała. Rzucili w niego cytrynami.
Ruth, zawsze showman, odrzuciła je.
Ale prawdziwa przemoc miała charakter werbalny. Do trzeciego meczu World Series 1932 nerwy były już najwyższe. To już nie była tylko gra. To była wojna ego, rozgrywająca się pod chicagowskim słońcem.
Scena jest gotowa
Zespół New York Yankees rozpoczął spotkanie od mocnego uderzenia. Billy Jurges, zastępując kontuzjowanego Everetta Scotta, w swoim pierwszym narzucie wyrzucił piłkę daleko poza boisko. Joe Seawell dotarł do bazy. Potem wyszła Rut.
Nie machał rękami. Nie warknąłem. Niedbale trafił home run na prawe trybuny. 3:0.
Rozpoczęła się prawdziwa ulewa cytryn.
W drugiej rundzie Ruth popchnęła Kiki Kuyler do płotu. Kuyler ledwo złapał piłkę, jego palce dotykały ściany kilka cali nad murawą. To powinno być wyjście. Ale tak się nie stało.
Geurig również zaliczył home run w trzeciej rundzie, ale Chicago odpowiedziało. W trzeciej rundzie zdobyli dwa runy. Jeden jest w czwartym. Wynik wyniósł 4:4.
Oto zakłady.
Zwycięstwo Yankees oznaczałoby prowadzenie 3:0 w serii. Nieosiągalny. Zwycięstwo Cubs zmniejszyłoby deficyt do jednego meczu. Napięcie w parku było wyczuwalne. Poczułeś to w zębach.
To złamało rzeczywistość
Początek piątej rundy. Jeden na zewnątrz. Ruth zajęła miejsce Biteckiego.
Ławka w Chicago krzyczała. Fani rzucali takie obelgi, że poprzednie rzuty cytryną przypominały dziecięcą bójkę na podwórku. Miotacz Charlie Ruth rzucił podkręconą piłkę w strefę uderzenia.
Jeden rzut wolny.
Ruth podniosła jeden palec.
Tłum ryknął. Ławki zaczęły krzyczeć. Ruth znowu odeszła. Jedna piłka. Rzut wolny drugi.
Ruth uniosła dwa palce. Powiedział stary frazes: „Wystarczy jeden.”
Guy Bush, rezerwowy miotacz Chicago, stracił panowanie nad sobą. Wybiegł do połowy z bufora, wykrzykując wulgaryzmy pod adresem Roota. Cały stadion wibrował. Kompletny chaos.
Potem gest.
Ruth machnął kijem. Wskazał prawą ręką. Niektórzy mówią, że wskazywał na ławkę rezerwowych w Chicago, obiecując, że kolejną piłką uderzy ich w głowy. Inni twierdzą, że wskazał na dzban, grożąc, że upadnie Ruth kolanem. Większość historyków jest zgodna, że wskazał on na pole centralne.
Wskazał na trybuny.
Ruth, próbując oszukać legendę, rzucił powolną podkręconą piłkę w strefę uderzenia.
Rut uderzyła.
Piłka poleciała. Nie tylko przeleciał przez płot. Samolot uderzył w centralne trybuny stadionu Wrigley Field. Najdłuższy home run, jaki ktokolwiek kiedykolwiek widział na tym boisku. To był jego piętnasty i ostatni home run w World Series.
Następnie Geurig zadał kolejny potężny cios. Yankees po raz kolejny pokazali swoją dominację.
Narodziny legendy
Po meczu reporter napisał, że Ruth „stwierdził swój strzał”. Wskazał na trybuny. Dotarłem tam.
Nikt inny tego nie zauważył.
Geurig powiedział: * “Widziałeś, co zrobiła ta wielka małpa? Powiedział, że zaliczy home run i rzeczywiście to zrobił.*
Historia się rozwinęła. W ciągu kilku dni stała się mitem. Root, który nigdy nie wstydził się upiększać własnej legendy, twierdził, że zaplanował to poprzedniego wieczoru. Posłuchajcie nagrania dzisiaj w Cooperstown.
- „Powiedziałem mu, że następnym uderzeniem uderzę w prawo na środek pola, aby home run.” *
Czy on naprawdę to powiedział?
Nigdy się nie dowiemy. Ruth miała urok. Miał dramat. Miał złapać w Baltimore w 1914. Miał wślizg biegowy w serii 1928. Ale to? To było inne.
Jak zauważył Roger Kahn, tam, gdzie stał Root, środkowa scena poruszała się wraz z nim. Po serii Root powiedział: * “To był pierwszy raz, kiedy sprawiłem, że gracze i kibice jednocześnie kibicowali. Nigdy w życiu nie miałem takiej przyjemności.”*
To był najwspanialszy cytat Roota.
Film znaleziony w 1992 roku ukazuje go wskazującego w stronę centralnego pola. Ale tego dnia machał wszędzie rękami.
Zapytaj uczestników.
Gabby Harnett, łapacz z Chicago, stanowczo temu zaprzeczyła. Ruth nie zarządziła uderzenia.
Miotacz Charlie Root był równie dosadny: * „Każdy, kto mnie zna, wie, że [gdyby Ruth tego spróbowała], skończyłby na tyłku.”*
Root odmówił odtworzenia tej sceny piętnaście lat później w filmie biograficznym. Nie chciał tego.
Debata trwa. Czy był to wyczyn mentalny? Urwisko? Niezapomniana chwila szaleństwa?
Cokolwiek się stanie, jedno jest jasne.
Babe Ruth zrobił coś prawdziwie ruthańskiego.
Jak napisał biograf Tom Meaney: „To było nieco kolosalne”.*
Seria trwa
Czwarty mecz nie przyniósł ulgi. Brak zamknięcia.
Yankees rozpoczęli od dwóch singli. Root przyjął wściekle i szybki serwis od Guya Buscha, tego samego, który omal nie wbiegł na boisko w trzecim meczu.
- „Czy to był twój szybki serwis?” krzyknął Root. „Myślałem, że to komar.”*
Ręka jest spuchnięta. Trauma była prawdziwa. Ruth nie wyszła na boisko w piątym meczu.
Yankees strzelili jednego runa. Geurig trafił potężną muchę ofiarną. Chicago odpowiedziało czterema runami w drugiej połowie rundy.
W trzeciej rundzie Lagerby zaliczył dwa home runy. Dwa punkty więcej w szóstym secie. Yankesi objęli prowadzenie.
Chicago odpowiedziało jednak ciosem. Pojedynczy punkt. Narysuj ponownie.
Siódma runda.
Błyskawica o godzinie piątej uderzyła z całą swoją wściekłością.
New York Yankees nie tylko wygrali; udusili rywali. Cztery runy w jednej rundzie. Rootowi udało się strzelić jednego gola, mimo że jego ramię płonęło. Potem nadeszła dziewiąta runda. Lajerzi zaliczył swój drugi home run z dwoma runami. Na tablicy wyników widniał wynik 13:6.
Dwanaście zwycięstw z rzędu w World Series. Nikt tego nie zrobił. Nikt tego nie zrobi. Ta statystyka bardziej przypomina mit niż sport.
Ruth dała nam dramat. Ponury wyraz twarzy. Cios, który zignorował fizykę i ból. Z tego właśnie powstają legendy. Ale epoka się zmieniała. Nie tylko przekazano pałeczkę; została złapana.
Gehrig zdobywa koronę
Lou Gehrig nie tylko przeniósł sprawy na wyższy poziom. Przewyższył wszystkich.
Podczas gdy Ruth miała średnio 0,333, Gehrig średnio 0,529. Trzy home runy. Dziewięć trafień. Osiem RBI. Prowadził wszystkich pałkarzy w World Series. Nie tylko sprostał dziedzictwu Roota; przepisał to.
Występ Roota nadal był elitarny. Ale spadek był zauważalny. Dla przeciętnego widza jest to subtelne, dla konesera gry oczywiste. Moc nadal tam była. Technologia działała nieprawidłowo.
Koniec pewnej ery
To nie była tylko porażka. To było przejście. Era korzeni dobiegała końca. Gehrig wziął kontrolę w swoje ręce. Płaszcz pałkarza nie jest po prostu pożyczony; została schwytana.
Zdolności Roota nadal spadały. Nie na noc. Ale stale. Liczby nie kłamią. Oczy nie kłamią.
Aby dowiedzieć się więcej o historii tej gry, odwiedź Baseball, Minor League Baseball i Baseball Hall of Fame.
