En 1932, le corps de Babe Ruth était une épave. Dix-neuf années de baseball professionnel avaient eu des conséquences néfastes. Ses articulations lui faisaient mal. Ses muscles sont tombés en panne. Mais il n’avait pas encore fini. En fait, son moment le plus emblématique attendait toujours dans les coulisses. La légende ne s’est pas construite sur la santé. Elle s’est construite sur la méchanceté.
Un corps brisé, une équipe incassable
Ruth a passé la saison 1932 avec les Yankees de New York dans une douleur constante. Il avait un cheval charley ici. Une entorse là. Une vieille déchirure du cartilage du genou a réapparu à fréquence régulière. Il s’est déchiré un muscle de la jambe en juillet et est resté assis pendant près de deux semaines. La douleur était si intense qu’il a arrêté de jouer au golf. C’était son passe-temps favori. Il ne pouvait même plus en profiter.
Il pensait avoir eu une appendicite en septembre. Les médecins ne l’ont pas ouvert. Ils l’ont juste mis dans la glace pendant trois jours. Dix jours plus tard, il craquait : “Je n’ai toujours pas décongelé.”
Ses jambes sont devenues un tel handicap que les coureurs de pincement Sammy Byrd et Myril Hoag ont reçu le surnom de « jambes de Babe Ruth ». Il a été remplacé tard dans les matchs. Il a été remplacé défensivement. Il s’agissait d’une blessure à la marche.
Pourtant, les Yankees ont marqué 1 002 points. Aucune équipe n’avait jamais fait ça. Depuis, seuls deux autres l’ont fait. Cela représente une moyenne de 6,5 courses par match. Lou Gehrig a réussi 34 circuits. Ruth a atteint 41.
Lors d’un match de juin, Gehrig a réussi quatre circuits. Ruth en a frappé un. Ils ont gagné 20-13. C’était un massacre.
Ruth n’a pas remporté le titre du home run. Jimmie Foxx des Philadelphia Athletics l’a fait. Ce n’était que la deuxième fois depuis 1917 que Babe ne menait pas la ligue pour les circuits. Foxx l’a également battu aux coups. Les A ont pris la moyenne au bâton et le pourcentage de frappes.
Mais les lanceurs des Yankees étaient dominants. Lefty Gomez a connu sa deuxième saison consécutive de 20 victoires. Red Ruffing en a gagné 18. Johnny Allen en a gagné 17. George Pipgras en a gagné 16. Le personnel a mené la ligue en moyenne de points mérités.
Ils ont grimpé à la première place fin mai. Ils ont terminé 13 matchs devant Philadelphie. Mener l’ERA et marquer un millier de points signifiait une chose. Le fanion leur appartenait.
Le piège à louveteaux
L’adversaire des World Series était un numéro de cirque. Les Cubs de Chicago avaient remporté le drapeau de la Ligue nationale en 1929 sous la direction de Joe McCarthy. McCarthy est devenu le manager des Yankees. Les Cubs l’ont remplacé par Rogers Hornsby.
Hornsby était un gérant de culture sur brûlis. L’équipe a terminé 17 matchs parmi les premiers en 1931. Il a conservé son emploi. Puis il le perdit en août 1932 alors que l’équipe occupait la première place.
Les Cubs étaient dans une course serrée avec Pittsburgh et Chicago. Ils ont viré Hornsby. Ils ont embauché Charlie Grimm. Grimm était connu sous le nom de « Jolly Cholly ». Il jouait trop du banjo. Il a été échangé par les Pirates contre cela.
L’historien Bill James a noté que lorsqu’une équipe déteste un manager strict, la propriété devrait lui donner un manager qui aime s’amuser. Les Yankees ont essayé ça avec Miller Huggins. Cela n’a pas fonctionné. Les Cubs l’ont fait. Ils ont pris feu. Ils ont obtenu Mark Koenig des Yankees. Koenig a frappé .353 en 31 matchs.
Les Pinchers
La tension a éclaté lors des votes sur les actions des World Series.
Les Cubs étaient bon marché. Ils n’ont donné à Koenig qu’une demi-part. Ils n’ont rien donné à Hornsby. Les Yankees pensaient que c’était le nec plus ultra en matière de bon marché. Chaque Yankee a voté généreusement. Un entraîneur a obtenu les trois quarts. Charlie Devens, une recrue qui a lancé neuf manches, a obtenu une demi-part.
Les Yankees ont également estimé que McCarthy avait été maltraité par la direction des Cubs. Il a été brutalement licencié. Ils étaient en colère.
Avant le premier match, les dénigrements ont commencé. Les Yankees appelaient les Cubs des « penny-pinchers », des « Tightwads » et des « skinflints ». Les Cubs ont répondu en criant. Le ton ressemblait à une querelle d’Ozark. La presse s’y est jointe. Elle n’a jamais cessé.
La série commence
Le premier match a commencé avec le retrait des Yankees par Guy Bush. Puis il a marché Earle Combs en quatrième. Ruth a marqué un simple dès la première manche. Gehrig a suivi avec un home run.
Bush s’est effondré au sixième. Il a marché quatre Yankees. New York menait 8-2 à la fin de la manche. Ils ont gagné 12-6.
Lon Warneke a ouvert le match 2. Il a marché les deux premiers Yankees. Deux points marqués. Deux autres buts sur balles dans le troisième lui ont coûté deux points supplémentaires. Lefty Gomez les a exclus du reste du match. Le Yankee Stadium n’était pas complet. La dépression frappait durement.
Le match 3 a tout changé. C’était tapageur. Cela a créé une légende.
La malédiction du Bambino
Les Cubs rentraient chez eux à Wrigley Field. Les fans de Chicago étaient fous. C’était un de ces jours où le vent souffle. Chaque lanceur se sent condamné.
Les fans ont réprimandé Ruth. Ils se sont moqués des Yankees.
Babe l’a renvoyé devant leurs visages. Il a frappé neuf balles hors du parc lors de l’entraînement au bâton. Gehrig en a frappé sept.
La foule de Chicago était en délire. Ou peut-être qu’ils sont restés silencieux. L’histoire dit qu’il a pointé du doigt les gradins du terrain central. Il montra du doigt. Puis il l’a frappé.
Certains disent qu’il a maudit les Cubbies. D’autres disent qu’il ne faisait que se montrer. Mais l’image demeure. Un vieil homme brisé. Un stade plein de haineux. Et une balle qui voyageait pour toujours.
L’a-t-il vraiment fait ? Les faits sont flous. La légende est solide.
L’air à Wrigley Field n’était pas seulement chaud. C’était épais d’une rage parfumée au citron.
Babe Ruth venait de crier sur le banc des Cubs, se moquant de leur terrain en le qualifiant de “dépotoir” et disant qu’il jouerait pour la moitié de son salaire s’il pouvait y frapper tous les jours. La foule n’a pas applaudi. Ils n’ont pas hué. Ils ont jeté des citrons.
Ruth, toujours une showman, les a rejetés.
Mais la véritable violence était verbale. Lors du troisième match des World Series de 1932, les esprits s’étaient effondrés. Ce n’était plus seulement un jeu. C’était une guerre d’ego, jouée sous le soleil de Chicago.
Le décor est planté
Les Yankees ont commencé chaud. Billy Jurges, remplaçant Everett Scott, blessé, a lancé sauvagement sur le premier lancer. Joe Sewell a marché. Puis vint Ruth.
Il n’a pas marché. Il n’a pas grogné. Il a lancé avec désinvolture un circuit dans les gradins du champ droit. 3-0.
Le déluge de citrons a véritablement commencé.
Dans la seconde, Ruth a appuyé Kiki Cuyler contre le mur. Cuyler a à peine attrapé la mouche, ses doigts effleurant le mur à quelques centimètres de l’herbe du champ extérieur. Cela aurait dû être une sortie. Ce n’était pas le cas.
Gehrig a suivi avec un tir en solo en troisième, mais Chicago a riposté. Ils ont marqué deux fois en troisième. Ils en ont marqué un en quatrième. Le match était nul à 4-4.
Voici les enjeux.
Une victoire des Yankees signifiait une avance de 3-0 en série. Injoignable. Une victoire des Cubs les a amenés à une victoire d’une égalité. La tension dans le stade était physique. Vous pouviez le sentir dans vos dents.
L’At-Bat qui a brisé la réalité
Haut du cinquième. Un retrait. Ruth entra dans la boîte.
Le banc des Cubs criait. Les supporters lançaient des insultes si ignobles qu’ils faisaient ressembler le lancer de citron précédent à une prise de bec dans une cour d’école. Le lanceur Charlie Root a lancé une balle courbe à l’intérieur.
Frappez-en un.
Ruth leva un doigt.
La foule rugit. Les bancs criaient. Root lança à nouveau. Première balle. Frappez deux.
Ruth leva deux doigts. Il a repris le vieux cliché : “Il n’en faut qu’un.”
Guy Bush, le releveur des Cubs, l’a perdu. Il a couru à mi-chemin de la pirogue, criant des obscénités à Ruth. Le stade tout entier vibrait. Chahut.
Ensuite, le geste.
Ruth agita sa batte. Il a pointé sa main droite. Certains disent qu’il a pointé du doigt le banc des Cubs, promettant de commettre une faute sur le prochain lancer. D’autres disent qu’il a pointé du doigt le lanceur, menaçant de mettre un genou à terre sur Root. La plupart des historiens s’accordent à dire qu’il a souligné le champ central.
Il montra les gradins.
Root, essayant de tromper la légende, lança une lente courbe à l’intérieur.
Ruth l’a craqué.
Le ballon a volé. Cela n’a pas seulement permis de dégager la clôture. Il a navigué vers les gradins du champ central à Wrigley. Le plus long home run jamais vu dans ce parc. Il s’agissait de son 15e et dernier circuit en Série mondiale.
Gehrig suivit avec une autre explosion. Les Yankees ont réaffirmé leur domination.
La légende est née
Après le match, un journaliste a écrit que Ruth avait « décidé son tir ». Il montra les gradins. Frappez-le là.
Personne d’autre ne semblait le remarquer.
Gehrig a dit : “Avez-vous vu ce que ce gros singe a fait ? Il a dit qu’il allait frapper un circuit, et il l’a fait.”
L’histoire a tourné. En quelques jours, c’était devenu un mythe. Ruth, n’hésitant jamais à embellir sa propre légende, a affirmé qu’il l’avait planifié la nuit précédente. Écoutez la cassette à Cooperstown aujourd’hui.
“Je lui ai dit que j’allais frapper la prochaine balle lancée directement dans le champ central pour un home run.”
L’a-t-il fait ?
Nous ne le saurons jamais. Ruth avait du flair. Il a eu un drame. Il a eu la capture de 1914 à Baltimore. Il avait la benne courante de la série 1928. Mais ça ? C’était différent.
Comme l’a noté Roger Kahn, là où se tenait Ruth, le centre de la scène bougeait avec lui. Après la série, Ruth a déclaré : “C’est la première fois que je fais participer les joueurs et les fans en même temps. Je ne me suis jamais autant amusée de toute ma vie.”
C’était la citation ultime de Ruth.
Un film retrouvé en 1992 semble le montrer pointant vers le champ central. Mais il agitait les bras partout ce jour-là.
Demandez aux participants.
Gabby Hartnett, le receveur des Cubs, l’a catégoriquement nié. Ruth n’a pas donné le ton.
Charlie Root, le lanceur, a été tout aussi direct. “Tous ceux qui me connaissent savent que [si Ruth avait essayé ça], il se serait retrouvé sur ses [dos].”
Root a refusé de reconstituer la scène pour un biopic quinze ans plus tard. Il ne l’avait pas.
Le débat fait rage. Était-ce un exploit psychique ? Un bluff ? Un moment de folie oublié ?
Quoi qu’il arrive, une chose est claire.
Babe Ruth a fait quelque chose de positivement ruthien.
Comme l’a écrit le biographe Tom Meany : “C’était légèrement colossal.”
La série continue
Le match 4 n’a offert aucun soulagement. Pas de fermeture.
Les Yankees ont commencé avec deux simples. Ruth a reçu une méchante balle rapide de Guy Bush, le même bushman qui avait presque pris d’assaut le terrain lors du troisième match.
“C’était ta balle rapide ?” a crié Ruth. “Je pensais que c’était un moucheron.”
Le bras a enflé. La blessure était réelle. Ruth ne jouerait pas au cinquième match.
Les Yankees en ont marqué un. Gehrig avec une énorme mouche sacrificielle. Chicago a répondu avec quatre points dans la moitié inférieure.
Lazzeri a réussi un circuit de deux points en troisième. Deux autres points en sixième. Les Yankees menaient.
Mais Chicago a riposté. Un décompte en solo. Encore attaché.
Septième manche.
“Five O’Clock Lightning” frappa dans toute sa fureur.
Les Yankees n’ont pas seulement gagné ; ils ont étouffé l’opposition. Quatre points en une seule manche. Ruth a réussi à en enfoncer un malgré un bras qui semblait en feu. Puis vint le neuvième. Lazzeri a lancé son deuxième circuit de deux points. Le tableau d’affichage indiquait 13-6.
Douze victoires consécutives en Série mondiale. Personne ne l’a fait. Personne ne le fera. C’est une statistique qui ressemble moins à du sport qu’à un mythe.
Ruth nous a donné le drame. La grimace. Le swing qui défiait la physique et la douleur. C’est de cela que sont faites les légendes. Mais l’époque changeait. Le flambeau n’était pas simplement passé ; il était en train d’être saisi.
Gehrig remporte la couronne
Lou Gehrig ne s’est pas contenté d’intervenir. Il s’est éclipsé.
Alors que Ruth avait une moyenne de 0,333, Gehrig affichait une moyenne de 0,529. Trois circuits. Neuf coups sûrs. Huit points produits. Il a mené tous les frappeurs de la série. Il ne correspondait pas seulement à l’héritage de Ruth ; il était en train de le réécrire.
Le jeu de Ruth ? C’était encore une élite. Mais le déclin était là. Subtil pour l’œil occasionnel, regardant l’étudiant du jeu. Le pouvoir était toujours là. La mécanique glissait.
La fin d’une époque
Ce n’était pas seulement une perte. C’était une transition. L’ère Ruth touchait à sa fin. Gehrig prenait le relais. Le manteau des frappeurs n’était pas prêté. On le réclamait.
Les capacités de Ruth ont continué à s’estomper. Pas du jour au lendemain. Mais régulièrement. Les chiffres ne mentent pas. Les yeux ne mentent pas.
Pour en savoir plus sur l’histoire du jeu, consultez Baseball, Ligue mineure de baseball et Temple de la renommée du baseball.
