1920 року нью-йоркські «Янкіз» мали проблему з центральним аутфілдом.
Чік Ф’юстер пішов. Френк «Пінг» Боді теж покинув команду. Це залишило Міллера Хеггінса, менеджера, з величезною діркою в аутфілді. На сцену вийшов Бейб Рут. Слэггер (потужний відбиваючий) запитав, чи може спробувати себе у центральному аутфілді. У нього була проста причина. Він не хотів розбиватися на низькі стіни стадіону «Поло Граундс», переслідуючи високі м’ячі.
Хеґґінс погодився.
День відкриття у Філадельфії. Рут вийшов на поле. І він упустив високий м’яч у восьмому іннінгу. Філадельфія Атлетікс, які займали останнє місце, набрали два очки. Вони виграли гру. Це була принизлива дебютна поява для майбутнього ідола.
Він швидко повернувся у правий аутфілд. Саме там він залишався до кінця кар’єри. Але це перший провал? Він навчив його чогось. Він зрозумів, як реагує публіка. Він навчився керувати своїм іміджем.
Капелюх дербі та розтягнення міжреберного м’яза
Наступного дня Американська ліга не давала перепочинку. Поки Рут бив, до домашньої плити підбіг посильний. Він передав йому посилку. Рут відкрив її. Усередині лежав коричневий капелюх дербі.
У ті часи капелюх дербі означав некомпетентність. То справді був символ невдачі. Судді сміялися. Гравці посміхалися. Усі чекали, що Бейб вибухне від гніву.
Натомість він усміхнувся. Він вклонився фанатам, торкнувшись козирка капелюха. Він махнув рукою.
Це був майстер-клас із контролю над натовпом. Він точно знав, чого від нього чекають.
Але ж ігри? Вони були катастрофою.
У першому матчі Рут зробив два слабкі хіти. Наступного дня він тричі вийшов на удар із порожнім результатом (strike out). “Янкіз” програли серію бостонським “Ред Сокс” у Бостоні. Команда повернулася до Нью-Йорка, сподіваючись на перелом.
Його не сталося.
Під час розминки перед ударами Рут потягнув м’яз у ділянці ребер. Він потяг її знову після того, як вийшов на удар з порожнім результатом у першому іннінгу. Він залишив гру. Домашня публіка голосно свистіла йому. Він не грав кілька днів.
Квітень закінчився без жодного хоумрану.
Зіграно одинадцять ігор. Жодного довгого удару. Хеґґінс прогнозував тридцять п’ять. Ця цифра виглядала як жарт.
Руйнівник даху
1 травня. У місті були “Ред Сокс”.
Бостон був сюрприз-командою. Вони посідали перше місце з рекордом 10 перемог та 2 поразок. Всі очікували, що вони розчавлять «Янкіз».
Вони зробили це частково.
У другому матчі серії Рут вийшов до плити. Він зустрівся з Гербом Піноком. Він зробив помах. М’яч полетів.
Він пролетів за дахом стадіону “Поло Граундс”.
Він пролетів далі за його рекордний двадцять восьмий хоум-ран минулого вересня. Це була заява.
«Протягом усієї своєї двадцятирічної кар’єри Рут ніколи не змінював основи цієї чудової, гігантської дуги.»
Цей момент ознаменував початок маршу Нью-Йорка з другого дивізіону. Він також розпочав еру «фантастичних провалів» Френсіса Фразі у міру того, як команда піднімалася у турнірній таблиці.
Другого дня Рут знову вибив хоум-ран. “Янкіз” виграли серію.
Решта сезону стала історичною.
Шість хоум-ранів за шість днів
Квітень був порожнім. Май змінив все.
Рут вибив дванадцять хоумранів у травні. Наприкінці місяця він зробив шість за шість днів. Три з них були проти “Ред Сокс” на стадіоні “Фенуей Парк”.
Натовпи на «Поло Граундс» росли з кожним днем. У неділю, 16 травня, близько 15 тисяч фанатів не змогли потрапити на стадіон. Рекордні 38600 людей заповнили арену. Поліції довелося закрити каси, щоб запобігти заворушенням.
Червень приніс ще дванадцять хоумранів.
Подвійний матч проти “Вашингтона” 2 червня побачив, як він вибив три за один день. Він розпочав серію хітів поспіль. Вона тривала двадцять шість ігор. Вона закінчилася у середині липня.
До 11 липня його середній показник відбивання (batting average) становив .385.
Ця цифра має значення. Вона руйнує міф про “все чи нічого” в ударах.
Механіка дуги
Ми пам’ятаємо Бейба Рута як хаотичного, що відбиває з важкими руками. Фільми показують, як він розмахується дико. Вони показують, як він промахується через усе і сподівається на краще.
Це неправда.
Його середній показник відбиття за кар’єру складав .342. Його найвищий показник був .393. Це не відсутність дисципліни. Це елітна стабільність.
Подивіться на Джо Джексона. Великий лівий аутфілдер. Скандал із «Чорними шкарпетками» вигнав його, але його механіка залишилася в пам’яті. Джексон стояв з ногами на відстані двадцяти дюймів один від одного. Він переносив вагу на задню ліву ногу. Він спрямовував праве плече на пітера. Його помах виглядав як пропелер.
Рут скопіював це. Але він вніс до цього корективи.
Він тримав ноги на відстані восьми-дев’яти дюймів один від одного.
Ця вузька стійка дозволяла робити швидший поворот. Вона також унеможливлювала зупинку помаху. Якщо він починав рух, він мав його завершити.
Він починав свій висхідний помах, майже повернувшись спиною до пітера. Він повертався, коли м’яч наближався. Це давало його зап’ястям додатковий закручуючий ефект у момент контакту.
Це було точно. Це було дуже потужно. Це було виснажливо.
Він промахувався? Часто.
Його неортодоксальна стійка означала, що він у результаті виявлявся схрестивши ноги землі на половині випадків. Він виглядав як крендель. Фанати любили це. Їм подобалося дивитися, як він розкидається після сильного промаху.
Грантленд Райс писав, що дивитися, як Рут падає при ударі, було майже так само захоплююче, як бачити, як він вибиває хоум-ран.
Рут піддався хаосові. Він сказав репортерам: «Щойно мій помах починається, я не можу його змінити або пригальмувати. Це все чи нічого».
Це була не просто удача. То була важка робота. Це був чудовий окомір. Це було відчуття таймінгу. То була координація.
Він змінював хватку, коли це було потрібно. Він коригував стійку. Але основа помаху залишалася незмінною. Чудова, гігантська дуга.
Сезон 1920 довів, що Бейб не був просто випадковістю. Він був шедевром механічної адаптації. І дах “Поло Граундс” ніколи цього не забував.
Натовп продовжував повертатися. Статистика продовжувала зростати. Але образ Рута, що розкинувся землі, розмахує битої заради хоум-рана, залишився.
Фізика сили та ціна слави
Він міг робити бітау. Він міг бити у протилежне поле, коли цього вимагала стратегія. Але ніхто не запам’ятає того, хто відбиває, який стискав руки на биті при двох аутах. Не мало значення, був м’яч у його колін або близько пахвами. Бейб знаходив спосіб надати йому сили. Довгі, дугові польоти. За межі поля.
Інші відбиваючі могли б продемонструвати більшу початкову швидкість біта. Лу Геріг, його майбутній товариш по команді, яскравий приклад. Ніхто не бив м’яч так далеко і так високо. Розглянемо перші шістнадцять хоум-ранів, які Рут забив на Поло Граундс в 1920 році. Усі вони пролітали над другим ярусом чи повністю зникали у нічному повітрі. Легенда свідчить, що Бейб забивав такі високі флай-аути, що встигав дістатися другої бази, поки польові гравці не встигали зреагувати.
Ця колосальна сила була магією. Це було важільне зусилля. Він махав битою вагою від 42 до 46 унцій. Принаймні на фунт важче, ніж середня біта, яку використовували гравці Головної ліги бейсболу того часу.
В.О. МакГіїан із газети New York Herald-Tribune найкраще це описав:
«Хоум-рани, забиті Бейбом Рутом, це не просто хоум-рани. Кожен з них, здається, має власну індивідуальність та ексцентричність. Після гри натовп затримується на парковці, щоби простежити траєкторію польоту м’яча».
Але видовище полягало у фізиці. Йшлося про людину за цим помахом. Бейб Рут був магнітом для неприємностей. Він зустрічався з усіма. Він творив проблеми. Хаос поза поля був менш легендарним, ніж його домінування у ньому. Далі ми докладніше розглянемо ці неприємності.
