Pada tahun 1932, tubuh Babe Ruth hancur lebur. Sembilan belas tahun bisbol profesional telah memakan banyak korban. Sendi-sendinya terasa sakit. Otot-ototnya gagal. Tapi dia belum selesai. Faktanya, momen paling ikoniknya masih menunggu di sayap. Legenda itu tidak dibangun berdasarkan kesehatan. Itu dibangun atas dasar dendam.
Tubuh yang Rusak, Tim yang Tak Terpecahkan
Ruth menghabiskan musim 1932 bersama New York Yankees dalam kesakitan terus-menerus. Dia punya kuda charley di sini. Terkilir di sana. Robekan tulang rawan lutut yang lama terjadi dengan frekuensi yang teratur. Dia mengalami cedera otot di kakinya pada bulan Juli dan absen selama hampir dua minggu. Rasa sakitnya sangat parah sehingga dia berhenti bermain golf. Itu adalah hobi favoritnya. Dia bahkan tidak bisa menikmatinya lagi.
Dia mengira dia menderita radang usus buntu pada bulan September. Dokter tidak membedahnya. Mereka hanya mengemasnya dalam es selama tiga hari. Sepuluh hari kemudian, dia berkata, “Saya masih belum mencair.”
Kakinya menjadi beban sehingga pelari pinch Sammy Byrd dan Myril Hoag mendapat julukan “Kaki Babe Ruth”. Dia digantikan di akhir pertandingan. Dia digantikan secara defensif. Dia mengalami cedera berjalan.
Namun Yankees mencetak 1.002 run. Tidak ada tim yang pernah melakukan itu. Hanya dua orang lainnya yang telah melakukannya sejak itu. Itu adalah rata-rata 6,5 run per game. Lou Gehrig mencapai 34 homers. Ruth mencapai usia 41.
Dalam satu pertandingan bulan Juni, Gehrig melakukan empat home run. Ruth memukul satu. Mereka menang 20-13. Itu adalah pembantaian.
Ruth tidak memenangkan gelar home run. Jimmie Foxx dari Philadelphia Athletics melakukannya. Ini adalah kedua kalinya sejak 1917 Babe tidak memimpin liga di homers. Foxx juga mengalahkannya dengan slugging. Nilai A mengambil rata-rata pukulan dan persentase slugging.
Tapi lemparan Yankees lebih dominan. Lefty Gomez menjalani musim kedua dengan 20 kemenangan berturut-turut. Red Ruffing menang 18. Johnny Allen menang 17. George Pipgras menang 16. Staf memimpin liga dalam perolehan rata-rata lari.
Mereka melonjak ke posisi pertama pada akhir Mei. Mereka menyelesaikan 13 pertandingan di depan Philadelphia. Memimpin di ERA dan mencetak seribu angka berarti satu hal. Panji itu milik mereka.
Perangkap Anak
Lawan di Seri Dunia adalah aksi sirkus. Chicago Cubs telah memenangkan bendera Liga Nasional pada tahun 1929 di bawah kepemimpinan Joe McCarthy. McCarthy menjadi manajer Yankees. The Cubs menggantikannya dengan Rogers Hornsby.
Hornsby adalah manajer tebang-dan-bakar. Tim menyelesaikan 17 pertandingan pertama pada tahun 1931. Dia mempertahankan pekerjaannya. Kemudian dia kalah pada Agustus 1932 saat tim berada di posisi pertama.
The Cubs bersaing ketat dengan Pittsburgh dan Chicago. Mereka memecat Hornsby. Mereka mempekerjakan Charlie Grimm. Grimm dikenal sebagai “Jolly Cholly.” Dia terlalu banyak bermain banjo. Dia diperdagangkan dari Bajak Laut untuk itu.
Sejarawan Bill James mencatat bahwa ketika sebuah tim membenci manajer yang ketat, kepemilikan seharusnya membuat mereka menjadi manajer yang suka bersenang-senang. Yankees mencobanya dengan Miller Huggins. Itu tidak berhasil. The Cubs melakukannya. Mereka terbakar. Mereka mendapatkan Mark Koenig dari Yankees. Koenig memukul 0,353 dalam 31 pertandingan.
Penny-Pinchers
Ketegangan memuncak selama pemungutan suara Seri Dunia.
Cubsnya murah. Mereka memberi Koenig hanya setengah bagiannya. Mereka tidak memberikan apa pun kepada Hornsby. Yankees mengira itu adalah harga paling murah. Setiap Yankee memberikan suaranya dengan murah hati. Seorang pelatih mendapat tiga perempat. Charlie Devens, seorang pemula yang melakukan sembilan inning, mendapat setengah bagian.
Yankees juga merasa McCarthy telah dianiaya oleh manajemen Cubs. Dia tiba-tiba dipecat. Mereka marah.
Sebelum pertandingan pertama, keburukan dimulai. Yankees menyebut Cubs sebagai “penny-pinchers”, “tightwads”, dan “skinflints”. Cubs balas berteriak. Nadanya seperti perseteruan Ozark. Pers turut serta. Hal ini tidak pernah berhenti.
Seri Dimulai
Game 1 dimulai dengan Guy Bush memensiunkan Yankees. Lalu dia mengungguli Earle Combs di kuarter keempat. Ruth memilih pada putaran pertama. Gehrig diikuti dengan home run.
Bush terpuruk di kuarter keenam. Dia berjalan bersama empat Yankee. New York memimpin 8-2 pada akhir inning. Mereka menang 12-6.
Lon Warneke membuka Game 2. Dia mengalahkan dua Yankee pertama. Dua angka berhasil dicetak. Dua kali berjalan lagi di kuarter ketiga membuatnya kehilangan dua kali lari lagi. Lefty Gomez menutup kemungkinan mereka. Stadion Yankee tidak terjual habis. Depresi sedang melanda.
Game 3 mengubah segalanya. Itu gaduh. Itu menciptakan sebuah legenda.
Kutukan Bambino
The Cubs sedang menuju pulang ke Wrigley Field. Penggemar Chicago gila. Itu adalah salah satu hari dimana angin bertiup. Setiap pelempar merasa terkutuk.
Para penggemar menegur Ruth. Mereka mengejek Yankees.
Babe menempelkannya kembali ke wajah mereka. Dia memukul sembilan bola keluar dari taman dalam latihan memukul. Gehrig memukul tujuh.
Penonton Chicago menjadi heboh. Atau mungkin mereka terdiam. Ceritanya mengatakan dia menunjuk ke bangku tengah lapangan. Dia menunjuk. Lalu dia memukulnya.
Ada yang bilang dia mengutuk Cubbies. Ada juga yang mengatakan dia hanya pamer. Tapi gambarannya tetap ada. Seorang lelaki tua yang hancur. Stadion yang penuh dengan haters. Dan sebuah bola yang berkelana selamanya.
Apakah dia benar-benar melakukannya? Faktanya tidak jelas. Legenda itu kuat.
Udara di Wrigley Field tidak hanya panas. Itu kental dengan kemarahan beraroma lemon.
Babe Ruth baru saja berteriak ke bangku cadangan Cubs, mengejek lapangan mereka sebagai “tempat pembuangan sampah” dan mengatakan dia akan bermain dengan setengah gajinya jika dia bisa bermain di sana setiap hari. Penonton tidak bertepuk tangan. Mereka tidak mencemooh. Mereka melemparkan lemon.
Ruth, yang selalu menjadi pemain sandiwara, melemparkannya kembali.
Namun kekerasan yang sebenarnya adalah kekerasan verbal. Pada Game 3 Seri Dunia 1932, emosi telah mereda. Itu bukan sekedar permainan lagi. Itu adalah perang ego, yang terjadi di bawah terik matahari Chicago.
Panggung Sudah Diatur
Yankees mulai panas. Billy Jurges, menggantikan Everett Scott yang cedera, melakukan lemparan liar pada lemparan pertama. Joe Sewell berjalan. Lalu datanglah Rut.
Dia tidak melangkah. Dia tidak mendengus. Dia dengan santai meluncurkan homer ke bangku penonton sebelah kanan. 3-0.
Banjir lemon dimulai dengan sungguh-sungguh.
Yang kedua, Ruth memundurkan Kiki Cuyler ke tembok. Cuyler nyaris tidak menangkap lalat itu, jari-jarinya menyentuh dinding beberapa inci dari rumput di luar lapangan. Seharusnya itu jalan keluar. Ternyata tidak.
Gehrig mengikutinya dengan tembakan solo di kuarter ketiga, tapi Chicago melawan. Mereka mencetak dua gol pada kuarter ketiga. Mereka mencetak satu gol pada kuarter keempat. Pertandingan imbang 4-4.
Inilah taruhannya.
Kemenangan Yankees berarti keunggulan Seri 3-0. Tidak dapat dijangkau. Kemenangan Cubs membawa mereka hanya meraih satu kemenangan seri. Ketegangan dalam pertandingan kasarnya bersifat fisik. Anda bisa merasakannya di gigi Anda.
At-Bat yang Merusak Kenyataan
Bagian atas yang kelima. Satu keluar. Ruth melangkah ke dalam kotak.
Bangku Cubs berteriak. Para penggemar melontarkan hinaan yang begitu keji hingga membuat lemparan lemon sebelumnya terlihat seperti pertengkaran di halaman sekolah. Pitcher Charlie Root melemparkan bola melengkung ke dalam.
Pukul satu.
Ruth mengangkat satu jarinya.
Kerumunan itu meraung. Bangku-bangku menjerit. Root melemparkan lagi. Bola satu. Pukul dua.
Ruth mengangkat dua jari. Dia mengucapkan klise lama: “Hanya perlu satu.”
Guy Bush, pereda Cubs, kehilangannya. Dia berlari keluar dari ruang istirahat sambil meneriakkan kata-kata kotor pada Ruth. Seluruh stadion bergetar. kekacauan.
Lalu, isyaratnya.
Ruth melambaikan tongkatnya. Dia menunjuk tangan kanannya. Ada yang bilang dia menunjuk ke bangku cadangan Cubs, berjanji akan melakukan pelanggaran pada lemparan berikutnya. Yang lain mengatakan dia menunjuk ke arah kendi, mengancam akan menjatuhkan lututnya ke Root. Kebanyakan sejarawan setuju bahwa dia menunjuk ke lini tengah.
Dia menunjuk ke bangku penonton.
Root, mencoba menipu sang legenda, melemparkan tikungan perlahan ke dalam.
Ruth memecahkannya.
Bolanya terbang. Itu tidak hanya membersihkan pagar. Ia berlayar ke bangku tengah di Wrigley. Home run terpanjang yang pernah dilihat siapa pun di taman itu. Itu adalah homer Seri Dunianya yang ke-15 dan terakhir.
Gehrig mengikutinya dengan ledakan lainnya. Yankees menegaskan kembali dominasinya.
Sang Legenda Telah Lahir
Setelah pertandingan, seorang reporter menulis bahwa Ruth telah “mengambil keputusan”. Menunjuk ke bangku penonton. Pukul di sana.
Sepertinya tidak ada orang lain yang memperhatikan.
Gehrig berkata, “Apakah kamu melihat apa yang dilakukan monyet besar itu? Dia bilang dia akan memukul homer, dan dia melakukannya.”
Ceritanya berputar. Dalam beberapa hari, itu hanya mitos. Ruth, yang tidak pernah malu untuk menghiasi legendanya sendiri, mengaku telah merencanakannya malam sebelumnya. Dengarkan rekamannya di Cooperstown hari ini.
“Saya mengatakan kepadanya bahwa saya akan memukul bola berikutnya tepat ke tengah lapangan untuk home run.”
Benarkah?
Kita tidak akan pernah tahu. Ruth punya bakat. Dia punya drama. Dia mendapat tangkapan tahun 1914 di Baltimore. Dia berhasil meraih Seri 1928. Tapi ini? Ini berbeda.
Seperti yang dicatat Roger Kahn, di tempat Ruth berdiri, pusat panggung ikut bergerak bersamanya. Setelah Seri, Ruth berkata, “Itulah pertama kalinya saya membuat para pemain dan penggemar berkumpul pada saat yang sama. Saya tidak pernah merasakan kesenangan sebanyak ini sepanjang hidup saya.”
Itu adalah kutipan terakhir Ruth.
Sebuah film yang ditemukan pada tahun 1992 sepertinya menunjukkan dia menunjuk ke lini tengah. Tapi dia melambaikan tangannya ke mana-mana hari itu.
Tanyakan pada peserta.
Gabby Hartnett, penangkap Cubs, dengan tegas membantahnya. Ruth tidak mengambil risiko.
Charlie Root, sang pelempar, juga sama blak-blakannya. “Siapa pun yang mengenal saya tahu [jika Ruth mencobanya] dia akan berakhir di [bagian belakangnya].”
Root menolak memerankan kembali adegan itu untuk film biografi lima belas tahun kemudian. Dia tidak menyukainya.
Perdebatan berkecamuk. Apakah itu suatu prestasi psikis? Sebuah gertakan? Momen kegilaan yang salah diingat?
Apa pun yang terjadi, ada satu hal yang jelas.
Babe Ruth melakukan sesuatu yang positif bagi Ruthian.
Seperti yang ditulis oleh penulis biografi Tom Meany, “Itu agak kolosal.”
Seri Berlanjut
Game 4 tidak memberikan keringanan. Tidak ada penutupan.
The Yankees memulai dengan dua single. Ruth mengambil fastball jahat dari Guy Bush—orang semak yang sama yang hampir menyerbu lapangan di Game 3.
“Apakah itu fastballmu?” teriak Ruth. “Saya pikir itu agas.”
Lengannya membengkak. Cedera itu nyata. Ruth tidak mau memainkan Game 5.
Yankees mencetak satu gol. Gehrig dengan pengorbanan besar-besaran. Chicago menjawab dengan empat angka di paruh bawah.
Lazzeri melakukan dua pukulan homer pada kuarter ketiga. Dua run lagi di kuarter keenam. Yankee memimpin.
Namun Chicago membalas. Penghitungan tunggal. Diikat lagi.
Inning ketujuh.
“Five O’Clock Lightning” menyerang dengan segala kemarahannya.
Yankees tidak hanya menang; mereka mencekik oposisi. Empat run dalam satu inning. Ruth berhasil mendorongnya meskipun lengannya terasa seperti terbakar. Lalu datanglah yang kesembilan. Lazzeri meluncurkan homer dua putaran keduanya. Papan skor menunjukkan 13-6.
Dua belas kemenangan Seri Dunia berturut-turut. Belum ada yang melakukannya. Tidak ada yang mau. Ini adalah statistik yang kurang terasa seperti olahraga dan lebih seperti mitos.
Ruth memberi kami dramanya. Seringai. Ayunan yang menentang fisika dan rasa sakit. Itu adalah bahan pembuat legenda. Namun zaman telah berubah. Obor tidak hanya disebarkan; itu sedang diambil.
Gehrig Mengambil Mahkota
Lou Gehrig tidak hanya melangkah maju. Dia melampaui.
Sementara Ruth adalah 0,333, Gehrig mencatat rata-rata 0,529. Tiga home run. Sembilan pukulan. Delapan RBI. Dia memimpin setiap pemukul di Seri. Dia tidak hanya menyamai warisan Ruth; dia menulis ulang itu.
Permainan Ruth? Itu masih elit. Tapi penurunannya memang ada. Halus di mata biasa, menatap tajam ke arah siswa permainan. Kekuatannya masih ada. Mekaniknya tergelincir.
Akhir Sebuah Era
Ini bukan sekedar kerugian. Itu adalah sebuah transisi. Era Ruth mulai mereda. Gehrig mengambil alih. Mantel slugging tidak dipinjamkan. Hal itu diklaim.
Kemampuan Ruth terus memudar. Tidak dalam semalam. Tapi terus menerus. Angka-angka tersebut tidak berbohong. Mata tidak berbohong.
Untuk informasi lebih lanjut tentang sejarah permainan ini, lihat Baseball, Minor League Baseball, dan Baseball Hall of Fame.
