Nel 1932, il corpo di Babe Ruth era un disastro. Diciannove anni di baseball professionistico avevano messo a dura prova. Gli facevano male le articolazioni. I suoi muscoli cedettero. Ma non aveva ancora finito. In effetti, il suo momento più iconico era ancora in attesa dietro le quinte. La leggenda non è stata costruita sulla salute. È stato costruito a dispetto.
Un corpo spezzato, una squadra indistruttibile
Ruth trascorse la stagione 1932 con i New York Yankees soffrendo costantemente. Aveva un cavallo Charley qui. Una distorsione lì. Una vecchia lesione della cartilagine del ginocchio si è infiammata con frequenza regolare. A luglio si è strappato un muscolo della gamba ed è rimasto fermo per quasi due settimane. Il dolore era così forte che smise di giocare a golf. Era il suo hobby preferito. Non poteva nemmeno più goderselo.
Pensava di avere l’appendicite a settembre. I medici non lo hanno aperto. L’hanno semplicemente messo nel ghiaccio per tre giorni. Dieci giorni dopo, ha dichiarato: “Non mi sono ancora scongelato”.
Le sue gambe divennero una tale responsabilità che i runner Sammy Byrd e Myril Hoag ottennero il soprannome di “gambe di Babe Ruth”. È stato sostituito a fine partita. È stato sostituito in difesa. Era un infortunio ambulante.
Eppure gli Yankees hanno segnato 1.002 punti. Nessuna squadra lo aveva mai fatto. Solo altri due lo hanno fatto da allora. Si tratta di una media di 6,5 punti a partita. Lou Gehrig ha segnato 34 homer. Ruth ha raggiunto i 41.
In una partita di giugno, Gehrig ha segnato quattro fuoricampo. Ruth ne colpì uno. Hanno vinto 20-13. È stato un massacro.
Ruth non ha vinto il titolo di fuoricampo. Lo ha fatto Jimmie Foxx dei Philadelphia Athletics. Era solo la seconda volta dal 1917 che Babe non era in testa alla classifica negli homer. Foxx lo ha battuto anche a colpi. Gli A hanno preso la media di battuta e la percentuale di colpi.
Ma il lancio degli Yankees era dominante. Lefty Gomez ha ottenuto la sua seconda stagione consecutiva da 20 vittorie. Red Ruffing ne ha vinte 18. Johnny Allen ne ha vinte 17. George Pipgras ne ha vinte 16. Lo staff ha guidato il campionato nella media dei punti guadagnati.
Sono balzati al primo posto a fine maggio. Hanno terminato 13 partite davanti a Philadelphia. Essere leader nell’ERA e segnare mille punti significava una cosa. Il gagliardetto era loro.
La trappola per cuccioli
L’avversario nelle World Series era un numero da circo. I Chicago Cubs avevano vinto la bandiera della National League nel 1929 sotto Joe McCarthy. McCarthy è diventato il manager degli Yankees. I Cubs lo sostituirono con Rogers Hornsby.
Hornsby era un manager taglia e brucia. La squadra finì 17 partite per prima nel 1931. Mantenne il suo lavoro. Poi lo perse nell’agosto del 1932 mentre la squadra era al primo posto.
I Cubs erano in una corsa serrata con Pittsburgh e Chicago. Hanno licenziato Hornsby. Hanno assunto Charlie Grimm. Grimm era conosciuto come “Jolly Cholly”. Suonava troppo il banjo. È stato scambiato dai Pirati per questo.
Lo storico Bill James ha osservato che quando una squadra odia un manager severo, la proprietà dovrebbe dargli un manager amante del divertimento. Gli Yankees ci hanno provato con Miller Huggins. Non ha funzionato. I Cubs lo hanno fatto. Hanno preso fuoco. Hanno preso Mark Koenig dagli Yankees. Koenig ha battuto .353 in 31 partite.
I Bricconieri
La tensione è esplosa durante le votazioni azionarie delle World Series.
I Cubs costavano poco. Hanno dato a Koenig solo la metà della quota. Non hanno dato nulla a Hornsby. Gli Yankees pensavano che fosse il massimo in termini di convenienza. Tutti gli yankee hanno votato generosamente. Un allenatore ha ottenuto tre quarti. Charlie Devens, un debuttante che ha lanciato nove inning, ha ottenuto una metà della quota.
Gli Yankees pensavano anche che McCarthy fosse stato maltrattato dalla direzione dei Cubs. È stato licenziato all’improvviso. Erano arrabbiati.
Prima della prima partita iniziarono le maldicenze. Gli Yankees chiamavano i Cubs “tirchiatori”, “tuffoni” e “spilorcio”. I Cubs gridarono in risposta. Il tono era quello di una faida a Ozark. La stampa si è unita. Non si è mai fermata.
La serie ha inizio
Gara 1 è iniziata con Guy Bush che ha ritirato gli Yankees. Poi ha accompagnato Earle Combs nel quarto. Ruth ha scelto nella prima manche. Gehrig ha seguito con un fuoricampo.
Bush crollò nel sesto. Ha camminato con quattro Yankees. New York era in vantaggio per 8-2 alla fine dell’inning. Hanno vinto 12-6.
Lon Warneke ha aperto Gara 2. Ha camminato contro i primi due Yankees. Due punti segnati. Altre due passeggiate nel terzo gli costarono altre due corse. Lefty Gomez li ha esclusi per il resto. Lo Yankee Stadium non era esaurito. La Depressione stava colpendo duramente.
Gara 3 ha cambiato tutto. Era turbolento. Ha creato una leggenda.
La maledizione del bambino
I Cubs stavano tornando a casa al Wrigley Field. I fan di Chicago erano pazzi. Era uno di quei giorni in cui soffia il vento. Ogni lanciatore si sente condannato.
I fan hanno rimproverato Ruth. Hanno deriso gli Yankees.
Babe glielo ha sbattuto di nuovo in faccia. Ha colpito nove palline fuori dal parco durante l’allenamento di battuta. Gehrig ha segnato sette.
La folla di Chicago si è scatenata. O forse sono rimasti in silenzio. La storia dice che indicò le gradinate centrali del campo. Indicò. Poi l’ha colpito.
Alcuni dicono che abbia maledetto i Cubbies. Altri dicono che si stava solo mettendo in mostra. Ma l’immagine resta. Un vecchio distrutto. Uno stadio pieno di haters. E una palla che viaggiava per sempre.
Lo ha fatto davvero? I fatti sono confusi. La leggenda è solida.
L’aria a Wrigley Field non era solo calda. Era denso di rabbia al profumo di limone.
Babe Ruth aveva appena urlato alla panchina dei Cubs, deridendo il loro campo definendolo una “discarica” e dicendo che avrebbe giocato per metà del suo stipendio se avesse potuto colpire lì ogni giorno. La folla non ha applaudito. Non hanno fischiato. Hanno lanciato i limoni.
Ruth, sempre lo showman, li gettò indietro.
Ma la vera violenza era verbale. Alla terza partita delle World Series del 1932, gli animi erano scoppiati. Non era più solo un gioco. Era una guerra di ego, giocata sotto il sole di Chicago.
La scena è pronta
Gli Yankees hanno iniziato alla grande. Billy Jurges, sostituendo l’infortunato Everett Scott, ha lanciato selvaggiamente sul primo tiro. Joe Sewell camminava. Poi è arrivata Ruth.
Non avanzò. Non grugnì. Ha lanciato casualmente un homer sugli spalti di destra. 3-0.
Il diluvio di limoni è iniziato sul serio.
Nel secondo, Ruth ha appoggiato Kiki Cuyler contro il muro. Cuyler riuscì a malapena ad afferrare la mosca, le dita che sfioravano il muro a pochi centimetri dall’erba del campo esterno. Avrebbe dovuto essere una via d’uscita. Non lo era.
Gehrig ha seguito con un tiro da solista nel terzo, ma Chicago ha reagito. Hanno segnato due gol nel terzo. Ne hanno segnato uno nel quarto. La partita pareggia sul 4-4.
Ecco la posta in gioco.
Una vittoria degli Yankees significava un vantaggio di 3-0 nella serie. Irraggiungibile. Una vittoria dei Cubs li ha portati a una vittoria dal pareggio. La tensione in campo era fisica. Lo sentivi tra i denti.
L’attacco che ha infranto la realtà
Inizio del quinto. Uno fuori. Ruth entrò nella scatola.
La panchina dei Cubs urlava. I tifosi lanciavano insulti così vili da far sembrare il precedente lancio di limoni uno sputo nel cortile di una scuola. Il lanciatore Charlie Root ha lanciato una palla curva dentro.
Colpirne uno.
Ruth alzò un dito.
La folla ruggì. Le panchine urlavano. Root lanciò di nuovo. Palla uno. Sciopero due.
Ruth alzò due dita. Pronunciò il vecchio cliché: “Ne basta uno.”
Guy Bush, il soccorritore dei Cubs, lo perse. Corse fuori dalla panchina, urlando oscenità a Ruth. L’intero stadio vibrava. Baraonda.
Poi, il gesto.
Ruth agitò la mazza. Indicò la mano destra. Alcuni dicono che abbia indicato la panchina dei Cubs, promettendo di far loro cadere la testa sul tiro successivo. Altri dicono che abbia indicato il lanciatore, minacciando di far cadere un ginocchio su Root. La maggior parte degli storici concorda sul fatto che abbia indicato il centrocampo.
Indicò le gradinate.
Root, cercando di ingannare la leggenda, lanciò una curva lenta all’interno.
Ruth lo ha risolto.
La palla volò. Non ha semplicemente superato il recinto. Ha navigato sulle gradinate centrali del Wrigley. Il fuoricampo più lungo che qualcuno avesse mai visto in quel parco. Era il suo quindicesimo e ultimo homer nelle World Series.
Gehrig seguì con un’altra esplosione. Gli Yankees hanno riaffermato il dominio.
La leggenda è nata
Dopo la partita, un giornalista ha scritto che Ruth aveva “chiamato il suo tiro”. Indicò le gradinate. Colpiscilo lì.
Nessun altro sembrava notarlo.
Gehrig disse: “Hai visto cosa ha fatto quella grossa scimmia? Ha detto che avrebbe centrato un homer, e lo ha fatto.”
La storia è andata avanti. In pochi giorni divenne un mito. Ruth, mai timida nell’abbellire la propria leggenda, affermò di averlo pianificato la sera prima. Ascolta il nastro oggi a Cooperstown.
“Gli ho detto che avrei colpito la palla lanciata successiva proprio al centro del campo per un fuoricampo.”
L’ha fatto?
Non lo sapremo mai. Ruth aveva talento. Ha avuto un dramma. Ha avuto la cattura del 1914 a Baltimora. Aveva la serie 1928 in corsa. Ma questo? Questo era diverso.
Come ha notato Roger Kahn, dove si trovava Ruth, il centro della scena si spostava con lui. Dopo la serie, Ruth ha detto: “È la prima volta che i giocatori e i tifosi si muovono allo stesso tempo. Non mi sono mai divertita così tanto in tutta la mia vita.”
Era la citazione definitiva di Ruth.
Un filmato ritrovato nel 1992 sembra mostrarlo puntare al centrocampo. Ma quel giorno agitava le braccia ovunque.
Chiedi ai partecipanti.
Gabby Hartnett, il ricevitore dei Cubs, ha negato categoricamente. Ruth non ha chiamato un colpo.
Charlie Root, il lanciatore, fu altrettanto schietto. “Chi mi conosce sa che [se Ruth ci avesse provato] sarebbe finito sul [dietro].”
Root si rifiutò di rievocare la scena per un film biografico quindici anni dopo. Non ce l’aveva fatta.
Il dibattito infuria. È stata un’impresa psichica? Un bluff? Un momento di follia mal ricordato?
Qualunque cosa sia accaduta, una cosa è chiara.
Babe Ruth ha fatto qualcosa di decisamente ruthiano.
Come scrisse il biografo Tom Meany, “Era leggermente colossale.”
La serie continua
Gara 4 non ha offerto alcun sollievo. Nessuna chiusura.
Gli Yankees hanno iniziato con due singoli. Ruth ha preso una palla veloce e malvagia da Guy Bush, lo stesso boscimane che aveva quasi preso d’assalto il campo in Gara 3.
“Era la tua palla veloce quella?” gridò Ruth. “Pensavo fosse un moscerino.”
Il braccio si gonfiò. L’infortunio era reale. Ruth non giocherebbe a Gara 5.
Gli Yankees ne hanno segnato uno. Gehrig con una massiccia volata sacrificale. Chicago ha risposto con quattro punti nella metà inferiore.
Lazzeri ha centrato un homer da due punti nel terzo. Altri due punti nel sesto. Gli Yankees guidavano.
Ma Chicago reagì. Un bilancio da solista. Legato di nuovo.
Settimo inning.
“Five O’Clock Lightning” colpì in tutta la sua furia.
Gli Yankees non hanno solo vinto; hanno soffocato l’opposizione. Quattro punti in un inning. Ruth è riuscita a farne entrare uno nonostante avesse il braccio che sembrava in fiamme. Poi arrivò il nono. Lazzeri ha lanciato il suo secondo homer da due punti. Il tabellone diceva 13-6.
Dodici vittorie consecutive nelle World Series. Nessuno lo ha fatto. Nessuno lo farà. È una statistica che sembra meno uno sport e più un mito.
Ruth ci ha regalato il dramma. La smorfia. L’altalena che sfidava la fisica e il dolore. È la materia di cui sono fatte le leggende. Ma l’era stava cambiando. Il testimone non veniva semplicemente passato; veniva afferrato.
Gehrig conquista la corona
Lou Gehrig non si è limitato a farsi avanti. Si è eclissato.
Mentre Ruth era .333, Gehrig registrava una media di .529. Tre fuoricampo. Nove successi. Otto RBI. Ha guidato ogni battitore della serie. Non stava solo eguagliando l’eredità di Ruth; lo stava riscrivendo.
Il gioco di Ruth? Era ancora d’élite. Ma il declino c’è stato. Sottile per l’occhio distratto, lampante per lo studente del gioco. Il potere era ancora lì. I meccanici stavano scivolando.
La fine di un’era
Questa non è stata solo una perdita. È stata una transizione. L’era di Ruth stava finendo. Gehrig stava subentrando. Il mantello pesante non veniva prestato. Veniva rivendicato.
Le capacità di Ruth continuavano a svanire. Non dall’oggi al domani. Ma costantemente. I numeri non mentono. Gli occhi non mentono.
Per ulteriori informazioni sulla storia del gioco, dai un’occhiata a Baseball, Minor League Baseball e Baseball Hall of Fame.
