In 1932 was het lichaam van Babe Ruth een wrak. Negentien jaar professioneel honkbal hadden hun tol geëist. Zijn gewrichten deden pijn. Zijn spieren faalden. Maar hij was nog niet klaar. Sterker nog, zijn meest iconische moment wachtte nog steeds in de coulissen. De legende was niet gebaseerd op gezondheid. Het is gebouwd op wrok.
Een gebroken lichaam, een onbreekbaar team
Ruth bracht het seizoen 1932 bij de New York Yankees door met constante pijn. Hij had hier een Charley-paard. Een verstuiking daar. Een oude kraakbeenscheur in de knie laaide regelmatig op. Hij scheurde in juli een spier in zijn been en zat bijna twee weken buiten. De pijn was zo erg dat hij stopte met golfen. Het was zijn favoriete hobby. Daar kon hij niet eens meer van genieten.
Hij dacht dat hij in september een blindedarmontsteking had. Artsen hebben hem niet opengesneden. Ze hebben hem net drie dagen in ijs gestopt. Tien dagen later zei hij: ‘Ik ben nog steeds niet ontdooid.’
Zijn benen werden zo’n probleem dat pinch runners Sammy Byrd en Myril Hoag de bijnaam “Babe Ruth’s benen” kregen. Hij werd laat in de wedstrijden uitgeschakeld. Hij werd defensief vervangen. Hij had een loopblessure.
Toch scoorden de Yankees 1.002 punten. Geen enkel team had dat ooit gedaan. Slechts twee anderen hebben dat sindsdien gedaan. Dat is een gemiddelde van 6,5 runs per wedstrijd. Lou Gehrig sloeg 34 homeruns. Ruth sloeg 41.
In één wedstrijd van juni sloeg Gehrig vier homeruns. Ruth sloeg er één. Ze wonnen met 20-13. Het was een bloedbad.
Ruth won de homerun-titel niet. Jimmie Foxx van de Philadelphia Athletics deed dat wel. Het was pas de tweede keer sinds 1917 dat Babe de competitie in homeruns niet aanvoerde. Foxx versloeg hem ook met slugging. De A’s namen het slaggemiddelde en het sluggingpercentage.
Maar de pitching van de Yankees was dominant. Lefty Gomez had zijn tweede seizoen op rij met twintig overwinningen. Red Ruffing won er 18. Johnny Allen won er 17. George Pipgras won er 16. De staf voerde de competitie aan wat betreft het verdiende run-gemiddelde.
Eind mei sprongen ze naar de eerste plaats. Ze eindigden 13 wedstrijden voor Philadelphia. Leiden in het ERA en duizend punten scoren betekende één ding. De wimpel was van hen.
De welpenval
De tegenstander in de World Series was een circusact. De Chicago Cubs hadden in 1929 onder Joe McCarthy de vlag van de National League gewonnen. McCarthy werd de Yankees-manager. De Cubs vervingen hem door Rogers Hornsby.
Hornsby was een slash-and-burn-manager. Het team eindigde 17 wedstrijden als eerste in 1931. Hij behield zijn baan. Vervolgens verloor hij het in augustus 1932 terwijl het team op de eerste plaats stond.
De Cubs waren in een spannende race verwikkeld met Pittsburgh en Chicago. Ze hebben Hornsby ontslagen. Ze huurden Charlie Grimm in. Grimm stond bekend als “Jolly Cholly.” Hij speelde te veel banjo. Hij werd ervoor geruild van de Pirates.
Historicus Bill James merkte op dat wanneer een team een strenge manager haat, het eigenaarschap hen een plezierige manager moet geven. De Yankees probeerden dat met Miller Huggins. Het werkte niet. De Welpen deden dat. Ze vlogen in brand. Ze hebben Mark Koenig van de Yankees gehaald. Koenig sloeg .353 in 31 wedstrijden.
De Penny-Pinchers
De spanning kookte tijdens de aandelenstemmingen in de World Series.
De Cubs waren goedkoop. Ze gaven Koenig slechts een half aandeel. Ze gaven Hornsby niets. De Yankees dachten dat dit het ultieme in prijs was. Elke Yankee stemde genereus. Een trainer kreeg driekwart. Charlie Devens, een rookie die negen innings gooide, kreeg een half aandeel.
De Yankees waren ook van mening dat McCarthy was mishandeld door het management van de Cubs. Hij werd plotseling geschorst. Ze waren boos.
Vóór game één begon het kwaadspreken. De Yankees noemden de Cubs ‘penny-pinchers’, ‘tightwads’ en ‘skinflints’. De Cubs schreeuwden terug. De toon leek op een Ozark-vete. De pers deed mee. Het is nooit gestopt.
De serie begint
Game 1 begon toen Guy Bush de Yankees uitschakelde. Daarna gooide hij vier wijd op Earle Combs in de vierde. Ruth zorgde met een honkslag voor het eerste punt. Gehrig volgde met een homerun.
Bush viel uiteen in de zesde. Hij gooide vier wijd op de Yankees. New York stond tegen het einde van de inning met 8-2 voor. Ze wonnen met 12-6.
Lon Warneke opende Game 2. Hij gooide vier wijd op de eerste twee Yankees. Twee punten gescoord. Nog twee vrije lopen in de derde kostten hem nog eens twee punten. Lefty Gomez sloot ze de rest van de weg buiten. Yankee Stadium was niet uitverkocht. De depressie sloeg hard toe.
Game 3 veranderde alles. Het was baldadig. Het creëerde een legende.
De vloek van de Bambino
De Cubs waren op weg naar huis, naar Wrigley Field. Chicago-fans waren gek. Het was een van die dagen waarop de wind waaide. Elke werper voelt zich gedoemd.
De fans berispten Ruth. Ze bespotten de Yankees.
Babe stak het terug in hun gezicht. Hij sloeg negen ballen uit het park tijdens de slagtraining. Gehrig sloeg er zeven.
Het publiek in Chicago werd wild. Of misschien werden ze stil. Het verhaal zegt dat hij naar de tribunes op het middenveld wees. Hij wees. Toen sloeg hij erop.
Sommigen zeggen dat hij de Cubbies heeft vervloekt. Anderen zeggen dat hij alleen maar aan het pronken was. Maar het beeld blijft. Een gebroken oude man. Een stadion vol haters. En een bal die voor altijd reisde.
Heeft hij het echt gedaan? De feiten zijn vaag. De legende is solide.
De lucht in Wrigley Field was niet alleen heet. Het was dik van naar citroen geurende woede.
Babe Ruth had zojuist tegen de Cubs-bank geschreeuwd, hun veld bespot als een ‘puinhoop’ en gezegd dat hij voor de helft van zijn salaris zou spelen als hij daar elke dag zou kunnen komen. Het publiek klapte niet. Ze boeiden niet. Ze gooiden citroenen.
Ruth, ooit de showman, gooide ze terug.
Maar het echte geweld was verbaal. In Game 3 van de World Series van 1932 waren de gemoederen gekelderd. Het was niet zomaar een spelletje meer. Het was een oorlog van ego’s, gespeeld onder de zon van Chicago.
Het podium is gezet
De Yankees begonnen warm. Billy Jurges, die inviel voor de geblesseerde Everett Scott, gooide wild op de eerste worp. Joe Sewell liep. Toen kwam Rutte.
Hij stapte niet. Hij gromde niet. Hij lanceerde terloops een homerun op de tribunes in het rechterveld. 3-0.
De citroenvloed begon serieus.
In de tweede duwde Ruth Kiki Cuyler tegen de muur. Cuyler pakte de vlieg ternauwernood vast, terwijl zijn vingers de muur op enkele centimeters van het gras op het buitenveld raakten. Het had een uitgang moeten zijn. Dat was het niet.
Gehrig volgde met een soloschot in de derde, maar Chicago vocht terug. In de derde scoorden ze tweemaal. Ze scoorden er één in de vierde. De wedstrijd bleef gelijk op 4-4.
Hier is de inzet.
Een overwinning van de Yankees betekende een voorsprong van 3-0 in de Series. Onbereikbaar. Een overwinning van de Cubs bracht hen tot binnen één overwinning van een gelijkspel. De spanning in het honkbalveld was fysiek. Je voelde het aan je tanden.
De slagbeurt die de werkelijkheid verbrak
Bovenkant van de vijfde. Eén uit. Ruth stapte in de kist.
De Cubs-bank schreeuwde. De fans wierpen beledigingen uit die zo gemeen waren dat het eerdere citroengooien op een schoolpleintje leek. Werper Charlie Root gooide een curveball naar binnen.
Sla er één.
Ruth stak één vinger op.
De menigte brulde. De banken schreeuwden. Root gooide opnieuw. Bal één. Slag twee.
Ruth stak twee vingers op. Hij verwoordde het oude cliché: “Er is maar één nodig.”
Guy Bush, de Cubs-verlichter, verloor het. Hij rende halverwege de dug-out uit en schreeuwde obsceniteiten naar Ruth. Het hele stadion trilde. Bedlam.
Dan het gebaar.
Ruth zwaaide met zijn knuppel. Hij wees met zijn rechterhand. Sommigen zeggen dat hij naar de Cubs-bank wees en beloofde de volgende worp van hun hoofd te fout te maken. Anderen zeggen dat hij naar de werper wees en dreigde een knie op Root te laten vallen. De meeste historici zijn het erover eens dat hij naar het middenveld verwees.
Hij wees naar de tribunes.
Root probeerde de legende voor de gek te houden en maakte een langzame bocht naar binnen.
Ruth heeft het gekraakt.
De bal vloog. Het heeft niet alleen het hek opgeruimd. Het zeilde de midveldtribunes van Wrigley binnen. De langste homerun die iemand ooit in dat park had gezien. Het was zijn 15e en laatste World Series-homerun.
Gehrig volgde met een nieuwe explosie. De Yankees bevestigden opnieuw hun dominantie.
De legende is geboren
Na de wedstrijd schreef een verslaggever dat Ruth ‘zijn schot had gecalld’. Wijst op de tribunes. Raak het daar.
Niemand anders leek het op te merken.
Gehrig zei: ‘Heb je gezien wat die grote aap deed? Hij zei dat hij een homerun had geslagen, en dat deed hij.’
Het verhaal draaide. Binnen enkele dagen was het een mythe. Ruth, die nooit verlegen was om zijn eigen legende te verfraaien, beweerde dat hij dit de avond ervoor had gepland. Luister vandaag nog naar de band in Cooperstown.
“Ik vertelde hem dat ik de volgende geworpen bal regelrecht het midveld in zou slaan voor een homerun.”
Heeft hij dat gedaan?
We zullen het nooit weten. Ruth had flair. Hij had drama. Hij had de vangst van 1914 in Baltimore. Hij had de running grab uit de 1928-serie. Maar dit? Dit was anders.
Zoals Roger Kahn opmerkte: waar Ruth stond, bewoog het middelpunt met hem mee. Na de Series zei Ruth: “Dat is de eerste keer dat ik de spelers en de fans tegelijkertijd aan de praat krijg. Ik heb nog nooit zoveel plezier gehad in mijn hele leven.”
Het was het ultieme citaat van Ruth.
Een film gevonden in 1992 lijkt hem te laten zien terwijl hij naar het midveld wijst. Maar hij zwaaide die dag overal met zijn armen.
Vraag het aan de deelnemers.
Gabby Hartnett, de Cubs-catcher, ontkende het ronduit. Ruth maakte geen enkel schot.
Charlie Root, de werper, was even bot. “Iedereen die mij kent weet dat [als Ruth dat had geprobeerd] hij op zijn [achterkant] terecht zou zijn gekomen.”
Root weigerde vijftien jaar later de scène na te spelen voor een biopic. Hij had het niet.
Het debat woedt. Was het een psychische prestatie? Een bluf? Een verkeerd herinnerd moment van waanzin?
Wat er ook is gebeurd, één ding is duidelijk.
Babe Ruth deed iets positief Ruthiaans.
Zoals biograaf Tom Meany schreef: “Het was een beetje kolossaal.”
De serie gaat verder
Game 4 bood geen soelaas. Geen sluiting.
De Yankees begonnen met twee honkslagen. Ruth pakte een gemene fastball van Guy Bush, dezelfde bosjesman die in Game 3 bijna het veld had bestormd.
“Was dat jouw fastball?” schreeuwde Ruth. “Ik dacht dat het een mug was.”
De arm zwol op. De blessure was reëel. Ruth wilde Game 5 niet spelen.
De Yankees scoorden er één. Gehrig met een enorme opofferingsslag. Chicago antwoordde met vier runs in de tweede helft.
Lazzeri sloeg een two-run homer in de derde. Nog twee runs in de zesde. De Yankees leidden.
Maar Chicago sloeg terug. Een solotelling. Opnieuw gebonden.
Zevende inning.
“Five O’Clock Lightning” sloeg in al zijn woede toe.
De Yankees wonnen niet alleen; ze verstikten de oppositie. Vier runs in één inning. Ruth slaagde erin er een binnen te rijden ondanks een arm die aanvoelde alsof hij in brand stond. Toen kwam de negende. Lazzeri lanceerde zijn tweede two-run homer. Op het scorebord stond 13-6.
Twaalf opeenvolgende World Series-overwinningen. Niemand heeft het gedaan. Niemand zal dat doen. Het is een statistiek die minder als sport en meer als mythe aanvoelt.
Ruth gaf ons het drama. De grimas. De swing die natuurkunde en pijn trotseerde. Het is het spul waarvan legendes zijn gemaakt. Maar het tijdperk was aan het veranderen. De fakkel werd niet zomaar doorgegeven; het werd gepakt.
Gehrig neemt de kroon
Lou Gehrig stapte niet zomaar op. Hij verduisterde.
Terwijl Ruth .333 was, noteerde Gehrig een gemiddelde van .529. Drie homeruns. Negen treffers. Acht RBI’s. Hij leidde elke slagman in de Series. Hij paste niet alleen de nalatenschap van Ruth aan; hij was het aan het herschrijven.
Ruths spel? Het was nog steeds elitair. Maar de achteruitgang was er. Subtiel voor de gewone blik, opvallend voor de student van het spel. De kracht was er nog steeds. De mechanica was aan het slippen.
Het einde van een tijdperk
Dit was niet alleen een verlies. Het was een transitie. Het Ruth-tijdperk liep ten einde. Gehrig nam het over. De slakkenmantel werd niet uitgeleend. Er werd beweerd.
Ruths capaciteiten bleven vervagen. Niet ‘s nachts. Maar gestaag. De cijfers liegen niet. De ogen liegen niet.
Voor meer informatie over de geschiedenis van het spel, ga naar Baseball, Minor League Baseball en de Baseball Hall of Fame.
